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LA FELICIDAD. 



Desde la noche del baile Ricardo experimen- 
tó su corazón y lo observó profundamente ; y de 
estas observaciones y estas experiencias dedujo, 
no por silogismos, por sentimientos, una inflexi- 
ble consecuencia; que su vida dependía comple- 
tamente de la vida de Elena. Sobre todas sus vo- 
caciones se levantaba ésta en pocas palabras re- 
sumida: amar y ser amado. Sin que su gran co- 
razón se disminuyera un punto , sin que le fal- 
taran aquellos impulsos generosos y aquellos 
movimientos heroicos á su naturaleza congéni- 
tos , comprendía que el nuevo afecto nacido en 
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él , elevaba todo cuanto era y todo cuanto hacía 
en este mundo á culto religioso por una sola per- 
soQa, á cuyos pies ofrecía como sagrada ofrenda 
todas sus virtudes. Hasta aquellos dias caminó á 
ciegas por el mundo sin tener á quien consagrar 
sus pensamientos ni de quien recibir inspira- 
ciones. Desde entonces , todo ensueño poético de 
su alma tenía una Musa , que lo idealizara , toda 
combate por el bien tenía una dama que lo ben- 
dijera. Su almahabia sido hasta aquel momento 
vasto cielo iluminado por una luz sin calor. Des- 
de esta trasformacion la pasión de las pasiones^ 
pone en todo su ser y en todos sus actos ese 
fuego vivaz suyo que es el fuego creador de la 
vida. Pero ¿iba ó no á ser correspondido? Esta 
pregunta le conturbaba en términos que des- 
truía todos sus proyectos y disipaba todos sus 
ensueños de felicidad. Modesto por excelencia, 
no encontraba en sí méritos bastantes á desper- 
tar una pasión. Si se miraba al espejo, coma 
suelen los enamorados , encontrábase vulgar ; si 
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se miraba á la conciencia, encontrábase sin nin* 
guna de esas cualidades amables que inspiran 
fácil amor. Encerrado en ciertas esferas de la 
yida donde sólo reinara ima serenísima virtud 
mezclada á un profundo dolor, quizá no tenía 
ninguna de las prendas que dan á la juventud 
todo su encanto. Guando tal idea le asaltaba, hu- 
biera dado su existencia por ser uno de estos 
jóvenes á la moda, de sociedad, hábil en los ejer- 
cicios.del canto y del baile, instruido en los se-^ 

cretos de los salones, elegante en su vestir y en 

r 
SUS maneras, capaz de encadenar con una sola 

mirada aquella hermosa joven, la cual sin duda 
alguna en los viajes habia adquirido esa lige* 
reza que da el cambio de escenario , de tratos, 
de costumbres y de vida en la continua renova- 
ción de un continuo movimiento. El inocente no 
se comprendía á sí mismo , y por consecuencia 
no comprendía tampoco que su varonil hermo?- 
sura , sus ojos llenos de inspiraciones , su frente 
elevada en cuyos espacios se elevaba como un 
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sol luminoso la inteligencia, su gran corazón 
revelado en frecuentes actos heroicos y hasta su- 
blimes, la comunicativa elocuencia de sus pala* * 
bras, el calor irradiante de sus ideas bastaban 
para inspirar una gran pasión de esas que llenan 
toda una existencia , que sobreviven á la acción 
demoledora del tiempo y á los cambios y á las 
trasformaciones del mundo, que se creen por 
su virtud y por su fuerza inaccesibles á la misma 
muerte. . * 

En tales dudas, en tal incertidumbre, lo que 
verdaderamente le fijaba en una idea era el con- 
vencimiento de su pasión por Elena, única mu- 
jer á cuyo lado quériá vivir y morir, única mu- 
jer en cuya alma encontraba la mitad de su alma. 
Penetrado de esta convicción se reconvenía á sí 
mismo por no haberse ya cerciorado de si era 6 
no correspondido. El no necesitaba hablar, nó. 
Harto hablan hablado sus ojos. Lo que necesi- 
taba era saber si le correspondía Elena, saber si 
experimentaba á su lado aquella felicidad que da 
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á SUS elegidos el amor y que tanto se parece á la 
hienaventuranza. Y él mismo que, en cuanto se 
trataba de socorrer y salvar á un infeliz, lanzá- 
base en su auziUo sin mirar los peligros , nau- 
fragando mil veces con los náufragos de líi vida; 
en cuanto de sí mismo se trataba, no tenía tan- 
to ánimo y no osaba abordar á las playas donde 
veia su paz y su ventura. Tal estado le conde- 
naba á un perpetuo combate. Mas al cabo do cier- 
to tiempo comprendió cómo en estaincertidum- 
bre se encontraba daño mayor que en la certeza 
de ima negativa y en la realidad de una desgra- 
cia. Y como quien toma resolución verdadera- 
mente incontrastable, decidió presentarse ante 
Elena y decirle con toda lisura, con toda llaneza, 
que no podía vivir sin su amor, y que el hogar 
sin ella er^, verdaderamente un sepulcro y sin 
ella el corazón un cadáver. Admitido en casa de 
los condes de la Floresta con toda franqueza en- 
contrándose mil veces sola á Elena, habiendo 
hablado tanto con'miradas y con suspiros nece- 
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sitaba hablar clara y concretamente , saber si le 
estaba reservada en la voluntad de aquella muj^ 
la vida ó si le estaba reservada la mu^te. Pare- 
cíale que muchas veces le miraba también, que 
respondía á sus suspiros con suspiros, que habla- 
ba en términos á pirmera vista ambiguos y «n 
realidad clarísimos; pero apenas se asía á tal 
creencia, cuando le asaltaba el temor de que 
aquellas observaciones suyas fueran pareceres 
sin base ó ilusiones y engendros del deseo. Así 
es que, pasados pocos dias del baile, tras una 
noche de insomnio , después de mil dudas y de 
un largo examen de conciencia, se decidió á ir, 
á presentarse , á decirle á Elena toda su pasión 
y á preguntarle si esta pasión encontraba eco en 
su pecho y le impulsaba á pasar unida á él en 
eterno amor toda la existencia; pues .de una pa- 
labra suya dependía el enlace de sus nombres, y 
de sus destinos , y de sus vidas como ya se ha- 
bían enlazado y confundido sug almas. 
Vistióse con todo esmero como quien va á una 
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fiesta y se miró mil veces al espejo. Anduvo 
mucho de un lado á otro como quien estudia y 
ensaya un papel. Habló en voz alta diciendo fra- 
ses que de seguro no podria repetir en el mo- 
mento para que las preparaba y proferia. Fué á 
despedirse de su madre como siempre ; pero con 
ternura tan porfiada y tan extraña, que indicaba 
una crisis decisiva en su vida y uno de esos 
momentos en que cambia de rumbos y de hori- 
zontes el alma. 

Por fin se encaminó al palacio del marqués 
de la Tafalera, donde habitaba Elena con su 
padre, á la sazón ausente, y con sus padrinos 
los condes de la Floresta. Habia mandado poner 
el coche , y cuando le vio, lo hizo retirar á fin de 
tener más tiempo y caminar más despacio. En- 
tró en la casa de su amada y le pasaron al jardin. 
Su primer deseo fué encontrar sola á Elena; 
pero cuando se acercó al cenador, donde solia 
verla, se alegró de que estuviese la condesa* 
Saludó á ambas amigas con su natural afabi- 
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lidad ; más al fijar la vista en Elena, se puso co^ 
lorado como una muchacha á quien le dicen un 
requiebro. Elena tenía en las manos una rede- 
cilla de seda que se aumentaba á ojos vistas 
entre sus dedos: al lado ima jaula donde ale- 
teaba y gorjeaba pintado jilguerillo que pare- 
cía pedir caricias á su ama; en frente un libra 
de poesías abierto sobre un velador de mármol 
y en cuyas páginas acababan de caer Ulgunaa 
hojas de las flores que tapizaban el poético cena* 
dor. Ricardo se sentó y empezó á hablar de 
cosas indiferentes hasta ver si la condesa se 
marchaba con cualquier pretexto, y podia hacer 
su declaración y dirigir su pregunta con toda 
libertad. Pero, en cuanto hizo la condesa ade- 
man de irse, rogóle Ricardo que se quedara y le 
habló de asuntos varios , para fijar su atención 
y detenerla más tiempo. Así que la condesa pa- 
recía decidida á quedarse, comenzaba de nuevo 
el joven á sentir natural intranquilidad y á de- 
sear su necesaria ausencia. Por fin, llamada al 
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interior del palacio por la voz agria de su tio el 
marqués , fuese la señora y se quedaron los dos 
jóvenes enteramente solos. Ricardo de buen 
grado se hubiera ido también. A la deseada so- 
ledad siguió un extraño silencio. Elena fijaba la 
vista en su redecüla como quien teme que una 
mirada haga traición á todos sus sentimientos, 
y los revele de súbito. Ricardo apartaba las ho* 
jas de las' flores caldas sobre las hojas del libro 
y leia algunos versos sin saber qué leia. Acari- 
ciaba luego al pajarillo, como jpara decirle que 
en sus gorjeos, cantara á su ama el amor de 
que estabaj'poseida el alma de su tímido amante. 

Levantábase y volvía á sentarse con una in- 
quietud que denotaba bien la inquietud de todo 
su ser. Al ñn rompió el silencio y dijo esta 
palabra: 

— Elena. 

El bello nombre de la mujer amada había sido 
pronunciado con tanto afecto que indicaba el 
estado de alma en que se encontraba Ricardo. 
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Elena lo comprendió muy bien V ocultó lo que 
habia comprendido diciendo con una incompa- 
rable naturalidad. 

— Gracias á Dios. Ya habló V. Temia que, al 
irse mi madrina, se hubiera llevado consigo la 
voz y la pala-bra de mi buen amigo. 

Esta frase de Elena abna á Ricardo el camino 
para desahogar la pasión que le ahogaba. Pero 
persistente en su timidez no se dio por enten- 
dido , y dijo : 

— Elena, debe ser muy hermoso el fijar la 
vida y preservarla de los diarios combates. Hay 
en ella desiertos de hielo y tempestades de fuego. 
Ni en tanto frió , ni en fuego tan voraz se en- 
cuentra la felicidad. Para subir al cielo necesi- 
tamos volar desde un estrecho nido. 

« 

— El cielo, donde las almas se encuentran y 
se unen y no tienen temor alguno á verse divi- 
didas por dudas, ni separadas por el espacio; 
¡debe ser muy hermoso ! 

— ¿No es verdad, Elena, que hallarse siem- 
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pre al lado del ser querido, no ver sino sus 
ojos, no respirar sino su aliento, no oír sino su 
¥0z, será necesariamente la mayor entre las 
dichas posibles? La separación, siquiera sea por 
un minuto, equivale á la muerte. En cada ins* 
tanto de ausencia hay una eternidad de dolores. 
El mundo parece vacío, el corazón desierto 
cuando la fatalidad nos obliga á privarnos de 
^iquella luz que ilumina la inteligencia y vivi- 
fica el corazón , de la mirada que nos envia el 
rayo benéfico de su bendito amor. Cielos , donde 
la eternidad reina; cielos donde no penetra la 
muerte ; cielos donde no hay separación posible, 
si. las almas se trasparentan todas en el edén; 
si unas á otras en la inmensidad se ven perpe- 
tuamente; no debíais llamarse cielos sino otra 
palabra más propia y más expresiva del bien 
supremo que en vuestro seno se encuentra, de- 
bíais llamaros felicidad. 

— *Bien habla V. del amor. Pero no es la pa- 
labra la prueba mayor del sentimiento. 
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— La palabra es la revelación por excelencia 
del espíritu. Cuando Dios ha querido manifes- 
tarse á los hombres , se ha llamado á sí mismo 
Verbo. Realmente yo ni encuentro ni puedo 
encontrar otro resplandor más vivo de las*ideas 
que el resplandor de la palabra. 

— ^Admitido. Mas las palabras de V. sólo dicen 
generalidades, Ricardo, ideas sin enlace; co- 
mentarios de una oscuridad espesísima puestos 
á sentimientos no bien definidos ni explicados. 

— Y á decir verdad , ¿ no entiende V. , Elena, 
todo cuanto le he querido decir desde que la 
conozco? 

— A decir verdad, no. 

— ¿Y me ha oido V. suspirar? 

— Sí. 

— ¿Y me ha oido V. gemir? 

— Sí. 

— ¿Y me ha oido V. vagar en alas de mis 
palabras por el cielo de mis esperanzas ? 

— Sí , Ricardo. 
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— ¿Y, no ha adivinado V. cuánto quería de- 
cirle? 

En esto apareció la condesa y su tio el mar» 
qués , departiendo en ese tono , ora de disputa y 
ora d^ sermón , que daba el buen viejo á todas 
sus conversaciones. La materia de que trataban 
debia ser interesantísima por la viveza con que 
discutían, y peligrosa por el empeño que la con- 
desa mostraba en ocultarla á los dos jóvenes. El 
buen [marqués no hizo caso de las advertencias 
de su sobrina y les sometió resueltamente á 
Elena y Ricardo el tema de aquella contro- 
versia. 

— Decíamos... 

— No haga V. caso de lo que dice mi tio. 

« 

Le advirtió á Ricardo la condesa encendida 
como una amapola. 

— Decíamos que los tiempos presentes, no 
son al amor tan propicios como eran nuestros 
tiempos. 

— Ya ven Vds. que la conversación no cor- 
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respondía ciertamente á una mujer casada y á 
un viejo ochentón. 

— ¿Cómo? ¿Por qué? 
Preguntó el viejo. 

— Porque las conversaciones de amor se deben 
quedar para los jóvenes. 

— Pues no faltaba otra cosa. Lo único que 
hace amable la vida es esa pasión esparcida por 
Dios desde el principio al fin de los tiempos y 
desde la primera á lá liltima de todas las cosas» 
Esa palomilla que pasa por los aires , ó busca su 
pareja , ó sus poUuelos ó su nido. El sol tiene 
sus tierras como el sultán tiene sus sultanas. El 
planeta tiene su luna como el artista su musa. 
Esa mariposa si vuela busca amor. Esa flor si 
abre su cáliz , es porque quiere que el amor se 
deslice en su corola. Amar es vivir. Lo tínico 
que, después de esta vida nos queda en el mim- 
do , la paveza tínica que luce después de apa* 
gados todos nuestros sentimientos ; el recuerdo 
tínico que resta después de extinguida nuestra 
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memoria , es la satisfacción de haber amado y 
de haber sido amado. 

-^ Tiene razón el marqués. 

Dijo Ricardo. 

— Y tanto como la tengo. Y decia que en 
mi tiempo no se oponian obstáculos insupera- 
bles, como hoy, álos enamorados. En cuanto 
alguno entraba en una casa... 

— Tío, no hablábamos de eso, hablábamos, 
dijo la condesa, de ciertos afectos... 

— No , señor. Te ruego, querida sobrina , que 
no seas embustera. Hablábamos de cómo se pe- 
dia la mano de una muchacha en otro tiempo y 
cómo se pide ahora. Hablábamos de cómo re- 
queríamos nosotros de amores á las jóvenes y 
cómo se las requiere en esta época. Hablábamos 
de la^ manera más lícita y más conducente á 
preparar y facilitar un matrimonio cuyos anun* 
cios asoman por todas partes. De eso hablá- 
bamos. 

La condesa se ponia de mil colores á cada pa- 
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labra de su tío , y la pobre Elena , tan directa- 
mente aludida, no sabía qué hacer ni qué decir. 
Ya estiraba su red hasta romperla , ya vertia el 
agua de la jaula, ya hojeaba las páginas de su 
libro con tal desasosiego, que se le caia dos ó tres 
veces á tierra y dos ó tres veces obligaba á Ri- 
cardo á bajarse para recogerlo, cuando el mar- 
qués decia una de sus reflexiones más candidas 
y más inoportunas. 

— Como, decia el marqués arrebatado ya por 
su propia garrulería y sin ver el tormento que 
deba á la condesa y á Elena: como; el amores toda 
la vida , es más que la vida , es la esperanza de la 
inmortalidad. Fuera de esta pasión vive el alma 
<!omo el cuerpo fuera del aire, en la asfixia. Y 
hay que ocultarlo como -un crimen. Y hay que 
envolverlo en miles de reticencias. Pues yo de-^ 
testo, cual sucedió á toda la gente de mi siglo, 
la hipocresía; yo prefiero pasar por malo siendo 
bueno á pasar por bueno siendo malo. Yo con- 
juro á los jóvenes que están plenamente en su 
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derecho de amar y que gozan de la edad del 
amor, á no perder el tiempo y á vivir y gozar 
con todo su corazón ; si yo tuviera una hija ó ahi- 
jada ó sobrina que casar, y la viera rondada 
y requerida y enamorada , seguidamente darla 
el quién vive á su galán, seguidamente. Yo 
estoy á mal , muy á mal con la gente moza de 
ahora. 

Tras amar muy poco, diluye esa cantidad mí- 
nima de amor en tantos suspiros , cartas , medias 
palabras, disertaciones, filosofías que prueban la 
inania de sus pasiones y la falsía de su pecho. 
Nosotros no alzábamos los ojos para mirar á 
nadie á la cara. Obligados á rezar el rosario todos 
losdias, metidos en casa al anochecer, puestos 
en el potro de las declinaciones y de los dipton- 
gos, celados por nuestros padres, sin poder fumar 
un cigarro ni decir un requiebro , con la mitad 
de los cabellos en las manos de nuestra mamá y 
la mitad de las posaderas entre las disciplinas de 
nuestros maestros, el dia menos pensado, cuan- 

Toifo n. 2 
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do más distraídos parecíamos y más ajenos al 
amor , de un revuelo nos encontrábamos casa-^ 
dos , y así que nos casábamos á los siete mésese 
ya apercibíamos la cuna y los trapitos de cris^^ 
tiaaar , y á los nueve meses cumplidos ya tenía*- 
mos un muchacho que lloraba como ptidiera 
mugir un becerro. Pero ahora ¡ay! ahora ea^ 
todo lo contrario. Examen de la mujer que pttr 
novia se escoge; luego de examinada, largos 
dias de suspiros y equívocos y embelecos ; des*- 
pues amores más largos que una eternidad ; al 
fln <^samiento tardío y sin felicidad, y sin el 
complemento y la alegría de la vida , sin hijos. 
Que todos los demonios se lleven á una genera* 
cion tan tímida para aquello que más necesario 
es á la vida y más conducente á la felicidad, para 
el bien supremo , para el amor. Nosotros éramos 
de otra pasta bien diversa de la pastaflora que 
hoy se usa. Nosotros éramos hombres en toda la 
extensión de la palabra. Antes que sufrir esas 
largas dilaciones hoy en uso nos hubiéramos 
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roto la cabeza, y nos hubiéramos dejado los 
sesos en la ventana ó en la reja de nuestra 
aovia. 

Mena estuvo á pfunto de desmayarse , y sola- 
mente la animó un poco la imperturbable aten- 
ción prestada por Ricardo , que ni siquiera pes* 
tañeaba, á tan largo discurso. En cuanto á la 
condesa , se hizo sangre en los. labios de tanto 
morderlos para reprimir las palabras que de 
ellos brotaban espontáneamente contra las imr 
prudencias de su tio. Al fin, no sabiendo cómo 
cortar conversación de esta suerte peligrosa, 
anunció no sé cuántas visitas imaginarias y 
se llevó al buen viejo poco menos que por 
fuerza. 

— Diserta todo el^dia. 

Exclamó Elena. 

— ^Disertaciones llenas de grada. 

— Poco oportunas sin embargo. Habla siem- 
pre, según la idea que le salta en Jas mientes, 
chochea: 
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— Y cuando habla del amor es siempre elo- 
cuente. 

— Como que ha sido muy enamoradizo, según 
le dicen á todas horas mis padrinos. 

— No creo que haya sido tan enamoradizo. Si 
hubiera sentido muchas pasiones y mariposeado 
por la vida y puesto los ojos en multitud de mu- 
jeres y sentido. hoy afecto por ésta y mañana 
por la otra, no se expresara á sus años con ése 
fuego cuando habla del amor y de sus goces 
más puros. 

— ¿No es verdad que llega hasta la elo- 
cuencia? 

— Es verdad; el amor llena toda la vida. 
Cuando se aína no hay ni puede haber miedo al 
hastío. 

— ¡Ah! 

— ¿Qué son todos los goces en comparación 
del amor? La gloría un poco de ruido; las am- 
biciones otro poco de hinchazón. Después que 
habéis visto la tierra y presenciado todos sus 
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espectáculos, las corrientes del Niágara, las 
pirámides del Desierto, las islas del Mediter- 
ráneo , las ruinas del suelo helénico , las musas 
del pueblo italiano, por mucho culto á las artes 
que tengáis y á la naturaleza, no sentís en su 
contemplación el éxtasis que sentís junto al 
objeto de vuestros amores, que os trasporta 
fuera del mimdo y os da en sus caricias todo 
un cielo. 

— Muy elocuentemente habla V. del amor. 

—Será verdad que hablo con elocuencia, pero 
también es verdad que lo siento con vigor. Si yo 
pudiera decir los insomnios que sufro , las amar- 
guras que se mezclan á mi vida, el dolor que 
me traspasa el pecho cuando temo no ser cor- 
respondido, ¿qué me pasará en ese triste caso? 
Yo no lo sé, porque no quiero pararme á pen- 
sarlo; yo solamente puedo decir una cosa, que 
de ese amor vivo , y que sin ese amor no podría 
vivir un minuto. La imagen de la mujer que- 
rida está grabada en mi corazón , en mi mente, 
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en la retina de mis ojos. Sí quiero pensar, 
pienso en ella ; si imaginar , solamente á ella la 
imagino; si escribir, pongo su nombre; si sen- 
tir, la siento en todos los latidos de mi pecho; si 
dormir, la veo en sueños como si de ella , de mi 
amada , fuera una sombra el alma. Así , deseo 
saber sí me ama, para vivir en eterna felid- 
dad , ó sí me aborrece para despedirme de toda 
ventura y enterrarme en una desesperación 
más triste que el sepulcro. En fin , Elena , á mi 
antigua timidez ha sucedido un valor sin lími- 
tes. He venido esta tarde resuelto completamente 
á decidir mis destinos , á resolver el problema 
de mi vida. Elena , V. no ha querido compren- 
derme, V. no ha querido adivinar que el 
asunto de todos mis pensamientos es usted, 
qlie es el objeto de todos mis desvelos , V. la 
inspiración de mis inspiraciones, V. la vida de 
mi vida, V. el amor de mis amores. Yo la amo 
á V., yo le ofrezco mi nombre, mi fortuna, mi 
cas3i , una madre en mi madre , mi vida junto á 
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«u vida en este mundo, mi alma junto á su alma 
en la eternidad. Sin V. no podría vivir. 

— Ni yo sin V. tampoco, Ricardo. 

—Será verdad. ¡Oh! no quiero saber más. 
Usted corresponde á mi amor? ¿V. me ama comp 
la amo yo. 

— ^Yo le amo á V., yo le amaré toda mi vida. 

Ricardo cogió entre sus manos la diestra de 
Elena y se la llevó al corazón que latía con una 
fuerza extraordinaria. Lágrimas de felicidad 
se asomaron á los ojos de ambos amantes. El 
temor que de no comprendense tenian estaba 
vencido. La vida desde aquel momento se apa- 
recía á sus ojos circuida con la espléndida 
aureola de una interminable felicidad ; se com- 
prendían y se amaban. 



CAPITULO II. 



UN CONSEJO DE FAMILIA. 



Mientras pasaba la anterior escena departían 
la condesa y su tio con varias señoras y señores 
que fueron de visita. La conversación allí no 
tenía los peligros que en presencia de Ricardo, y 
ei viejo se despachaba á su gusto sin temor nin- 
guno á las reconvenciones y á las advertencias. 
Enamorado de sus primeros años, no sepodia 
hablar de ningún asunto que él no relacionase 
con los recuerdos de su memoria y con los afec- 
tos de su pasada ¡vida. Una señorita habló del 
teatro y de lo fastidioso que era en varano cuan- 

« 

do todo Madrid está en baños, y las buenas com- 
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pañías en vacaciones, y los cómicos de la legua 
sólo presentes ó los titiriteros del Circo de Price, 
para ofrecer por todo espectáculo saltos siempre, 
iguales ó decoraciones y comparsas bastantes 
á distraer la vista unos minutos y dejar el co- 
razón sumido en la mayor indiferencia. En cuan- 
to oyó estas observaciones dijo el marqués lo 
siguiente: 

— En mi tiempo el teatro era una escuela de 
moral. Para vender chucherías por sus gradas se 
necesitaba que , aguadores , barquilleros y de- 
más gente de la misma harina, llevaran su 
certificado de buena conducta, previo examen 
de Doctrina cristiana ante el cura párroco. 
Yo era un mosquetero de primera, es dedr, 
un asistente á casi todas las representaciones 
ruidosas. Como que una vez me llevaron á la 
cárcel por haber penetrado en el vestuario de 
la primera dama^ crimen prohibido en todas 
las ordenanzas y castigado con penas acerbísx*- 
mas. ¿Y qué había de hacer? Nos ponían de 
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buenas á primeras un listón de inedia vara en el 
proscenio para que desde las lunetas no viéramos 
los pies de las comedíanlas , y , á decir verdad, 
me gustaba mucho verlas todo el cuerpo. Yo era 
diorizo , yo odiaba de muerte á los polacos hasta 
pasar otra noche en la cárcel por haber arrojado 
á la cabeza del jefe de nuestros enemigos un pe- 
pino de á libra que le derribó la peluca y á su 
pecho un tomate de seis onzas que le puso como 
nuevas las chorreras. Entonces cada representa- 
ción equivalia á una batalla, y el interés se en- 
contraba más en el patio que en las tablas , y 
todo era jolgorio, rebullicio, estruendo, placer 
y baraúnda. 

— Y que no hablarían Vds. poco de esas ba- 
tallas en las gradas de San Felipe el Real. 

Le observó una señora. 

— ¡ San Felipe el Real ! No me hable V. de ese 
sitio porque me pongo furioso, al ver que lo ha 
derribado la prosaica niveladora piqueta de este 
tiempo y ha sustituido sus arquitectónicas líneas 
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y SU magestuosa rotonda con ese armatoste de 
casa de vecindad que se llama la casa del Mará- 
gato, rematada por un mirador semejante ápre* 
fiada y grotesca chimenea. [ Cuánto más hermosa 
era la iglesia de San Felipe, la iglesuela misma 
del Buen Suceso, donde íbamos á ver salir las 
petimetras de misa , que esos caserones en her- 
radura, pintados todos de color de yema de 
huevo é insufribles á la vista por su uniformemo- 
notonia! Entonces relucían los sombreros de tres 
picos, las medias de seda, las capas de grana, 
los encajes de Irlanda, los botones de acero, las 
chupas bordadas de mil colores , las basquinas 
dé damasco, las mantillas de blonda, las peinetas 
de concha , las hebillas de oro , los relojes con sus 
círculos y sus agujas de diamantes. Entonces, 
después de ayudar á misa con la mayor devo- 
ción , de darle el agua bendita á nuestra cortejo 
con el más vivo amor, de concederle á Pajarito 
media horade audiencia para que nos arreglara 
la cabeza , nos íbamos á leer las mentiras de la 
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Gaceta y á escudriñar la vida y milagros de toda- 
la corte y de todos los artesanos. ¡ Felices aque- 
llos tiempos en que habia calesas y manólas. 
Desgraciados los tiempos presentes en que solo 
hay aburridos y aburrimientos ! 

Cuando más engolfado estaba el buen mar- 
qués en tales disertaciones apareció Elena. Su 
palidez era tal que todos los concurrentes la ad- 
virtieron y le preguntaron si estaba enferma. 
Pero Elena se sonrió con tal placidez que indicó 
bien claramente como si estaba conmovida su 
conmoción provenia de placenteras emociones. 
La madrina y el marqués, solícitos por la felici- 
dad de la niña , y conocedores de la crisis supre- 
ma que atravesaba en aquellos momentos, hu- 
bieran querido interrogarla adivinando alguna 
nueva fase en sus relaciones con Ricardo , pero 
les impidió toda pregunta la más vulgar pruden- 
cia y se callaron hasta que despidieron la visita. 
Aún no bajaba ésta la escalera cuando volvíase 
el viejo frotando las manos hacia el sitio donde 
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había quedado Elena pensativa y le dirigía á 
boca de jarro esta pregunta: 

— ¿ Se ha declarado ? 

—Sí. 

— Gracias á Dios. Boda tendremos. No hay 
cosa que me guste en el mundo como una boda. 

— Calle V. , tío, dijo la condesa; que ha esta- 
do y. á punto de descomponerlo todo con sus 
temerarias palabras. 

— ¡Descomponer! Si no suelto el tiro de mis 
indirectas no se declara ni en cien años. No he 
visto im muchacho ni más pulcro ni más pu- 
doroso, ni más reservado, ni más tímido. Bueno 
hubiera sido para correr una estudiantina con 
nosotros. Le declarábamos el atrevido pensa- 
miento á todas aquellas que no queríamos y 
que nos importaban \m ardite. Imagina qué 
haríamos con las que nos importaban y de v^as 
queríamos. Conde, conde. Que llamen al señor 
conde. 

Éste apareció en seguida á los gritos del 
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viejo, impaciente por dar á todo el mundo la 
buena nueva. 

—¿Qué hay? 

— Gran noticia. 

—Veamos. 

—La más feliz que podíamos esperar. 

—Despache V. 

— Si estoy loco de contento. 

—Acabe V. por los clavos de Cristo. 

—Ricardo ha declarado su pasión á Elena. 

— Buen partido. 

—Toma si lo es , dijo la condesa; figura inte«> 
resante, juventud florida, inteligencia extraor- 
dinaria, corazón de ángel y fortuna de príncipe, 
aimgue un poco quebrantada por sus larguezas, 
que corregirá una esposa próvida y económica. 
Vamos, no hay que dudarlo, es todo im buen 
partido. 

— Dime, ¿y le ha costado mucho la decía* 
ración ? 

Preguntó á Elena el viejo. 
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— Aun después de haberse ido V. , se perdió 
en sus generalidades de siempre. 

— Pero tú... 

— Yo , seguí las instrucciones de mi madrina. 

— Justo, dijo el viejo; para esto de cazar pá- 
jaros no hay liga como los consejos de una 
mujer experimentada. 

—Y al fin... 

Añadió la condesa un poco impaciente. 

— Al fin toda su timidez se trocó en valor. 

— Justo, observó-el marqués; y lanzarla una 
declaración... 

— Elocuentísima . 

Dijo Elena interrumpiéndole. 

— ¿Y tú le digiste que sí inmediatamente? 

Añadió el conde. 

— Pues no, dijo el Marqués; pues no, sé iría 
con repulgos de empanada y escrúpulos de 
monja. 

— Quizá debí detenerme; pero no pude. ¡Lo 
deseaba tanto ! 
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— Hiciste bien; observó el viejo. Bueno es el 
íimor para diplomacias. 

r 

—El me quiere, yo le quiero. Pues no hay 
más que hablar. 

— Justamente. 

— Acaso hubiera convenido, observó el conde, 
aguardar á tü papá. 

— Y ¿por qué? 

Dijo el viejo. 

— Para formalizar el asunto es necesario tu 
papá. 

Observó la condesa á las exclamaciones de 
su tio. 

— Para formalizar el asunto, sí, como son 
necesarios también el escribano y el cura, re- 
plicó .el marqués. Mas, para decirse uno á otro 
que se querían , así necesitaban del papá como 
del preste Juan de las Indias. 

— ¿ Se h abrá ido contento ? 

Preguntó el conde. 

—No sabíalo que le pasaba. Salió del cenador 

TOMO ir. 8 



34 HISTORIA DB ÜN CORAZÓN. 

tropezando con todo cuanto encontraba al paso. 
Atravesó el vestíbulo fuera de sí. Llegó á la 
calle sin sombrero , y cuando volvió á buscarlo 
estuvo á punto de ponerse más en ridículo que 
al salir con la frente al sol; porque se encas- 
quetó un sombrero con escarapela perteneciente 
á uno de los lacayos. Estaba loco. 

— Lo siento por el pobre Jaime García. 

Dijo la condesa. 

— Es verdad. 

Añadió Elena suspirando. 

— ¿Qué ha pasado con Jaime García? 

Preguntó el conde. 

— ¿No sabes que se enamoró perdidamente de 
la chica? 

Dijo la condesa respondiendo con una pre- 
gunta á otra pregunta. 

— No sabía tal cosa. 

—Pues le declaró su pasión, menos tímido 
que Ricardo. 

—¿Y Elena? 
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—Naturalmente; Elena, prendada y^ de Ri- 
cardo, le contestó con una negativa muy dulcifi- 
cada, pero muy redonda. 

— Mucho quiero á Ricardo, dijo el viejo mar- 
qués ; pero no dejo de querer á Jaime. Es un 
muchacho de excelentes prendas. Cree mucho, 
cosa rara en nuestro tiempo. A mí francamente 
no me importa que Ta fe cambie de objeto con 
tal que exista. La virtud de creer se parece á la 
virtud de admirar, en que engendra grandes 
cosas y grandes ideas. Jaime cree en las liber- 
tades modernas y por consiguiente ama como 
cree, con verdadero fervor. 

—Luego, es valiente como el Cid; 

Dijo el conde. 

—Sin rival. 

Añadió la condesa. 

— Y ha probado su valor en mil ocasiones. 
Morirá con indiferencia por dar fe de sus ideas. 
Combate como un héroe antiguo, y cuando ha 
concluido de combatir, cuida de sus propios 
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enemigos como una hermana de la Caridad 
moderna. En fin , es lástima que no haya otra 
Elena mi el mundo para premiar á ese mozo. 

— Yo temí, dijo la condesa, que el premio se 
lo llevara Jaime y no Ricardo, por la sencilla 
razón de que los valientes vencen á los tímidos. 
Y como, en los primeros instantes del desar- 
rollo de esta pasión estudié a Elena con el 
cuidado con que podría estudiarla una madre, 
la yí muchas veces muerta y perpleja. ¿No os 
verdad? 

— Yo diré á V... 

— Habla, mujer, le dijo á Elena el marqués; 
habla. Todos tomamos cartas en el asunto 
menos la verdadera interesada. Y los sentimien- 
tos no se explican ni se conciben por más talento 
que se tenga, sino experimentándolos en nos- 
otros mismos. 

— Tiene V. razón, querido tío; que liableEle- 
na. No le oí jamás á nadie explicar los senti- 
mientos como ella los explica. Tiene en esto una 
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erudición bien impropia de sus años. No habla 
como una joven enamorada, habla como un 
libro viejo. ^ 

Dijo el conde. 

— La misma observación hice yo siempre con 
puntas y ribetes de crítica. 

Añadió el marqués. 

—Vaya. Si hablan Vds. así, créanlo, no digo 
ui^a sola palabra, ni una sola. 

—No te enfades, Elena; tienes todas las perfec- 
ciones jimtas, á las cuales, como no ha de haber 
en este mundo cosa alguna que sea acabada y 
perfecta , se une este defecto , sí , este defecto de 
degenerar un poco en erudita y sabia. Si habla- 
ras un poco más afectadamente y pusieras entre 
frase y frase algún dicho escolástico , citando el 
autor ó texto de donde los tomabas, pasarías 
muy fácilmente por una cumplida marisabidilla 
(le antaño. 

— Puesto que Vds. se ríen de mí, repito que 
no diré una sola palabra. 
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— Vamos, no te enfades, hija mia. * 

Dijo el conde. 

— Y^ se ve, se ha criado una entre literatos, 
oyendo disertaciones continuas y diserto sin 
quererlo y hasta sin pensarlo , por un hábito que 
no está en nuestra naturaleza y que ha crecido 
y se ha arraigado en la costumbre. 

— Tienes razón, y no hay para qué excusarte 
con esta ó la otra razón, ni con este ó el otro 
motivo. Corrige tus defectos, pero sé fundamen- 
talmente como eres. No hay remedio, por más 
que filosofen los filósofos y moralicen los mora- 
listas, no hay remedio. El carácter humano es 
lo más incorregible que existe en la creación. 
Muda de accidentes y de modificaciones , pero 
queda uno en esencia y siempre fundamental- 
mente parecido á sí mismo. 

— Pero con tantas disertaciones no habéis de- 
jado á Elena explicar sus sentimientos. 

■—Sí, estuve perpleja. Creí durante muchos 
dias que Ricardo no me amaba y que me amaba 
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Jaime. Y el amor se alimenta de la esperanza 
> €omo la religión de la fe. Nada nos aleja tanto 
del amor como no tener lá seguridad de una 
completa correspondencia. Y nuestras pasiones 
empiezan por ser agradecimiento, siguen por 
ser amistad, concluyen por ser amor. Mi corazón 
siempre se inclinó con preferencia á Ricardo, 
pero nunca creyó que Ricardo se inclinaba á mí. 
Dicen Vds. que sé mucho y yo sostengo que no 
sé ni una sola palabra de amor. Yo debí cono- 
cer en el balbucear continuo de Ricardo, en su 
misma incertidumbre, en la preocupación que 
encerraba su palabra y que acusaba su gesto, en 
toda su persona, el amor con que me amaba. 
Luego declaro que á pesar de esa erudición pre- 
matura con que gratuitamente Vds. me enaltecen 
yo no entiendo una palabra de amor. 

— Vamos, se explica esta muchacha como un 
doctor. ¡Lástima grande que ponga tantas ideas 
en sus sentimientos! Así como la sobrada erudi- 
ción mata al genio, las sobradas reflexiones ma- 
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tan el amor. Yo tengo otra doctrina más cómoda 
y mucho más natural. Le ama porque sí. ¿Les 
parece á Vds. poco? Se prefiere un amante á 
otro porque se le prefiere. ¿Quieren Vds. más 
filosofía? Pues ahí está la que el amor pide, lo 
que el amor consiente. El alma ama como brilla 
la estrella, como canta el ruiseñor, como su- 
surra el arroyo, como compone el músico, y 
como versifica el poeta , porque sí , porque no 
puede pasar por otro punto , porque le da la real 
gana, y se ha concluido, como dirían las casta- 
ñeras picadas. El arte por el arte , y por el amor 
el amor. 

— Luego no quieren que una diserte. Papá 
está todo el dia filosofando y diciendo preciosi- 
dades de ingenio. Mi padrino le acompaña y 
añade alguna reflexión nueva. Mi riíadrina ja* 
más deja caer los libros de las manos. Y luego 
hemos venido á casa del marqués en este culto 
Madrid donde oimos una disertación por minu- 
to. Nuestras casas han sido bibKo tecas; nuestras 
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ócapaciones continuas el discurrir y disertar. 
Yo no tengo la culpa de que me hayan ense- 
ñado antes el hilo de un argumento que el hilo 
de un ovillo. La culpa será de todos Vds. 

— Tienes razón, dijo el conde, y tu padre ha 
tomado siempre por tema principal de sus diser- 
taciones continuas el sentimiento. Como es tan 
reservado no hemos sabido nmica qué le ha pa- 
sado en la vida; sus relatos se han reducido á 
decirnos que le aquejó de antiguo una pasión 
desgraciada. Aquí paz y después gloria. Por 
mucho cuidado que hayamos tenido de tí no 
hemos podido preservarte de que te contagies 
con las ideas que has respirado como sí verda- 
deramente fueran tu única atmósfera ; y te afi- 
cionarás á disertar sobre los grandes afectos 
antes aún de haberles experimentado y sentido. 

— Ya es hora de que pensemos en anunciar á 
Antonio el caso presente. Ya es hora de que 
vaya entendiendo y alcanzando cómo ha de 
quedarse al fin y á la postre sin su hija, la cuaL 
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por una sabia ley divina de la Naturaleza , ha 
de seguir á su marido. 

Dijo el marqués. 

— Verdaderamente es hora. 

Añadió el conde. 

— Para esto ninguno de nosotros tan compe- 
tente como la misma Elena. 

Observó la condesa. 

— Sí, hoy mismo debe salir la carta. 

Dijo el conde con imperio. 

— Pero tomad precauciones, añadió el mar- 
qués. No le emboquéis de buenas á primeras el 
hecho. No se lo digáis así de sopetón. 

— Además, se incomodaría creyendo que la 
historia era antigua y que se la habíamos ocul- 
tado á sabiendas. 

Observó el conde. 

— Haré lo que Vds. quieran. 

— Lo mejor es una carta, así, de cierta va- 
guedad, indicando que has sentido emociones, 
las cuales acaso exigen su auxilio y su consejo. 
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No le digas nunca, sobre todo, el nombre de la 
persona preferida. Es necesario ocultarle lo in- 
tenso de la pasión, lo próximo de tu matrimonio 
y el nombre de tu amado hasta que venga , y 
pueda poco á poco acostumbrarse , Elena , á la 
idea de perderte, idea que apena á tu padrino 
y que apenará mucho más á tu padre. 

— Tienes razón, dijo la condesa á su marido. 
Precávete un tanto contra la pésima impresión 
que puede producirle este nuevo caso. Si de ma- 
nos á boca le dices el nombre de tu marido y 
averigua su nacionalidad americana se opondrá 
resueltamente á tu matrimonio. Mil veces me 
ha dicho que desea para su hija un marido espa- 
ñol y no de ninguna otra parte. Mil veces me ha 
dicho que no quiere para tí esposo del continente 
Americano y mucho menos de los Estados-Uni- 
dos. Mil veces ha dicho que en España existe, 
más que en ninguna otra parte , idea verdadera 
de la familia y calor en los sentimientos , y afec- 
to tierno en los cónyuges, y cariño para todos 
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los indivdiuos de la familia y amor de la fa- 
milia entre sí. Así, para vencer su resuelta 
repugnancia é todo yerno americano^precisa dos^ 
cosas : primera , que vea el amor de Elena á Ri- 
cardo; segunda , que las buenas prendas de éste 
le sean conocidas y le infundan toda la profun- 
dísima admiración que merecen. En pocas pa- 
labras ruégote encarecidamente , Elena , qiie in- 
diques á tu padre las nuevas fases dQ tu vida^ 
pero ocultándole sigilosamente el nombre y el 
origen de tu amado. Que venga advertido en 
buen hora; mas que no venga preparado. La 
advertencia se necesita; y la preparación resul- 
tará luego que hayamos puesto en ella todo 
nuestro empeño. No olvides ninguna de estas 
circunstancias indispensables , y pon manos á la 
obra de advertir á tu padre y de procurar tu 
felicidad , que al cabo es también la felicidad de 
toda esta familia. Ve, hija mia, ve á escribir 
tu carta, preliminar necesario á todo cuanta 
ideamos, y que dará muy pronto la ventura 
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completa. Nadie siente como yo tu separación 
de este hogar; pero nadie comprende como yo 
que no pueden burlarse las leyes de la Natura- 
leza ni contradecirse las prescripciones irrevo- 
cables del destino. Ve, hija mia, ve á escribir 

tu carta. 

« 

Elena dejó él salón donde estaba reunida la 
familia y se encerró en su cuarto á trazar la carta 
y cumplir las órdenes desús padrinos. Mientras 
tanto, el marqués de la Tafalera, que nunca 
.soltaba la palabra , se perdió en largo laberinto 
Ae frases , inspiradas todas ellas por la chochez 
habitual á sus años, por. los recuerdos de sus 
mocedades que revoloteaban de continuo sobre 
sil mollera algo .perturbada. Dolíale mucho no 
haber penetradp en casa de Ricardo y conocido 
y escudriñado todos sus rincones para cercio- 
rarse por sí mismo de cuánto bien podia ofrecer 
á Elena su casamiento, y cuántas ventajas pro- 
curarle su nuevo hogar, 

— Esta maldita costumbre de no hacer visitas. 
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(X)ncluirá por romper todos los lazos sociales y 
por destruir esta sociedad. Las gentes no se co- 
nocen unas á« otras. Si viviéramos en mis tiem- 
pos, así como se daban Reales órdenes, prohi- 
biendo el excesivo número de platos en las co- 
midas ó el excesivo lujo en el vestir, hubiéranse 
dado prohibiendo esas tarjetas , según las cuales 
basta un pedazo de cartón á expresar los mayo- 
i»es afectos y aun á sustituirlos. Ibanse en aque- 
llos dias los caballeros muy peripuestos y peti- 
metres de casa en casa; rezaban el rosario con las 
familias amigas , pidiendo á Dios así por todas 
las necesidades como por todos los necesitados; 
y luego , en torno de un tapete verde , á la luz 
de un velón colosal , con espaciosa tarima por 
taburete y un brasero de cisco por calenta- 
dor, hablaban de todas las cosas posibles con 
una franqueza y ima honestidad de que ahora 
en este tiempo seco y árido no podemos tener ni 
aproximada idea. Así el trato unia las familias 
y la unión se completaba luego por el amor que 
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tan fácilmente prende en la gente moza. Ahora á 
todos nos separa la idea política, la idea reli* 
giosa, y más que todo la tarjeta, el cartón, ese 
expediente de la pereza, ese sustituto de la an- 
tigua visita afectuosa y por lo mismo social. Si 
yo tuviese, yo, viejo verde, aunque viejo ochen- 
tón, la debida entrada en casa de un amigo como 
Ricardo y el debido trato con su madre y familia, 
podría estar mucho más seguro de la suerte re- 
servada á nuestra Elena en el nuevo estado que 
todos á una le preparamos. Pero vaya V. á saber 
cosa alguna; con estas ceremonias todo lo dificul- 
tan , y en esta separación de familias que á todos 
nos aislan y en este achaque de las tarjetas que 
han reemplazado á las antiguas y estrechas y 
cariñosas relaciones, y que han destruido uno de 
los afectos más Íntimos y más puros, el más ne- 
cesario quizás á las almas delicadas , el purísimo 
afecto de la amistad. 

En esto apareció Elena con su carta que 
leyó solemnemente á la familia, atenta toda á 
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los menores perfiles del estilo y á las más tenues 
inflexiones de la voz. 

«Papá mió: te quiero con todo mi corazón, 
te quiero con toda mi alma. Aunque sé cuánto 
te gusta Andalucía, cómo te recrean desde las 
ondas del Mediterráneo hasta los cristales de 
Sierra-Nevada, desearia verte volver muy pron- 
to, porque de veras te necesito. Arrancarte á 
tus peregrinaciones me es dolorosísimo. Paré- 
ceme que contemplo tu asombro en la Mez- 
quita, tus pasos entre los rosales de Córdoba, 
tu éxtasis en la Catedral de Sevilla, tu gozo 
al recoger la luz cernida por los alicatados de 
la Alhambra y respirar el fresco aire que sube 
de la vega de Granada. Papá mió, me cuesta 
mucho arrancarte á todos estos goces del alma 
que endulzan un tanto tus profundas tristezas. 
Pero no puedo pasar por otro punto sin faltarte 
á tí , lo cual no me perdonarían ni Dios ni mi 
conciencia. Tüme has dicho mil veces, y yo así 
lo he visto , que no eres uno de esos padres ri- 
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dículos empeñados en que sus hijos no sientan lo 
niismo que ellos han sentido á su edad. Tü me 
has dicho que lejos de aspirar á un respeto re* 
servado y silencioso , el cual pusiera entre tu in- 
teligencia y mi corazón muros infranqueables, 
aspirabas á una amistad sencilla y tierna que te 
permitiese conocer todos los pliegues y replie- 
gues del corazón de tu Elena y gozar toda su con- 
fianza. Tü me has anunciado que, siendo ine- 
ludible la naturaleza, habrían de despertarse en 
mi afectos cuyo despertamiento querías cono- 
cer el primero para dirigirlos al bien y conser- 
varlos en la más pura virtud. No estaba cierta 
de mí misma, no sabía lo que por mí pasaba y 
he callado. Creí ima de tantas amistades pasa- 
jeras lo que en realidad es otro sentimiento 
mayor. Ahora que lo veo, ahora que lo conozco, 
ahora te digo en verdad, te digo de rodillas, con 
las manos plegadas en tu presencia , y los ojos 
puestos en tus ojos , cual si delante de Dios fuera 
á presentarme: ¡ay! amo y soy amada y este 

Touo n. 4 
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amor purísimo necesita la primera y la más fe- 
cunda de todas las bendiciones, sí, necesita la 
bendición de mi padre. No quiero decirte nada, 
sino que tu hija , tu Elena , tu ángel, como tü la 
llamas, no procederá jamás á cosa alguna sin tu 
consentimiento, y que su primera felicidad, 
aquella que antepone á todo en el mundo , es 
sujetarse y someterse á tu obediencia. Te amo 
con toda mi alma. » 

— Perfectamente. 

Dijo la condesa. 

— Has expresado con fidelidad nuestra idea. 

Añadió el conde. 

—Vamos , estas muchachas de ahora levan* 
tan figuras, dijo el marques. A' ninguna de 
las marisabidillas de mi tiempo se le hu- 
biera ocurrido una carta así, que siendo lo 
más natural del mundo, parece arrancada á 
una novela. 

Y entre estas y otras reflexiones, la carta cor- 
rió á su destino y fué á dar, cosa que es nece- 
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sario decir cuando descorreo español se trata, 
á manos de Antonio, el cual se dolió desde 
luego mucho de que el amor, tan pronto y tan á 
deshora sobrevenido, pudiese privarle de su 
hija. 



CAPITULO IIL 
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Estaba pocos días después de la anterior es« 
cena Carolina en su gabinete. Como las fuentes 
manan agua , manaban lágrimas sus ojos. Que 
conservara en su dolor y en su llanto continuos 
la vista era un milagro de la divina Providencia, 
como es otro milagro de la previsión divina que 
ciertos animalejos marinos perdidos en los más 
negros abismos del Océano, tengan ojos bastan- 
te poderosos á recoger la luz absorbida por las 
aguas y formarse \m dia para sí en las espesa3 
tinieblas. Apenas asomaba el alba y ya abría 
Carolina las ventanas de su habitación después 
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de haber pasado la noche entera en pugna con 
sus insomnios. El dia, que tan alegremente 
brilla para los felices , llegaba á su alma con el 
siniestro resplandor de una antorcha funeraria. 
Y en efecto, dia tristísimo. Era el aniversario 
del nacimiento de aquella niña idolatrada que 
sólo vino al mundo para demostrar el adulterio 
de su madre, y que le arrebató la implacable 
crueldad del mismo hombre de cuyo amor na- 
ciera, amor en sus goces pasajero como los de- 
lirios de una noche, y en sus tristezas perdura- 
ble como las llamas del infierno. 

Su imaginación exaltada y su memoria fide- 
lísima le pintaban con una exactitud funesta los 
incidentes varios de semejante trance: el casa- 
miento sin amor, causa de las causas ; la separa- 
ción de su marido , peligro de los peligros ; la in- 
teligencia y el sentimiento de su mulato Anto- 
nio , tentación de las tentaciones ; la escena del 
incendio, incentivo de los incentivos; la noche 
del pasajero placer,, culpa de las culpas; y la 
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mañana del horrible despertar, remordimiento 
de los remordimientos. Después pasaba por su 
imaginación la vuelta del esposo ausente, la 
tarde del parto terrible , la demostración de su 
irremediable deshonra, la íocura der aquél que 
le diera su nombre , el robo de la niña arrancada 
para siempre á las entrañas de su infeliz madre, 
desde entonces simiida en dolores inenarrables 
y presa de ponzoñosas angustias. 

Como queriendo atormentarse más cruel- 
mente sacó los trapos de cristianar que habia ella 
misma aderezado para su niña. Estaba allí el pa- 
ñal que la envolvió por vez primera; allí la capa 
blanca que debió servir para llevarla á la iglesia; 
allí las papalinillas que cubrieron su angelical 
cabecita. Carolina tocó cada uno de estos objetos 
con arrebato ; los arrimó á su pecho con exalta- 
ción ; los llenó de besos con frenesí ; los empapó 
de lágrimas con verdadero dolor. Todo ello, que 
debia.ser en amores legítimos; bajo el techo de 
una casa consagrada por la sociedad, por la ley, 
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por la opinión ; dentro de una familia amante y 
afectuosa, manantial de santas delicias, se con- 
virtió por la irreparable culpa de uií momento 
en la más acerba de las penas que pueden ¡ ay ! 
sentirse y llorarse en est^ triste tierra cubierta 
de tantas tinieblas y de tantos dolores erizado. 
En tal situación tendia los brazos como si ha- 
blara con algunos seres extraños y se entregaba 
á desahogos de palabra , dichos en la soledad , y 
que de haber sido por alguien escuchados ú oidos^ 
la acusaran de rematadísima locura. Mujeres, 
decia, mujeres que veis mi honda tristeza y que 
no adivináis su recóndita causa. Antes de tro- 
pezar, suicidaos mil veces. Os presentareis más 
limpias al tribunal de Dios y más limpias á los 
ojos del mundo , suicidas que adulteras. Sobre 
todo, no tendréis en vuestra alma, como un 
hierro candente enrojecido en las llamas del 
infierno, la mirada torva y escudriñadora de 
vuestra conciencia. Contra esto no hay defensa. 
La vida se vuelve ponzoñosa. La sangre , que por 
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las venas discurre, quema como plomo derretido. 
El sueño no repara las fuerzas ni procura des-^ 
canso, porque resulta al cabo una sirte de en- 
sueños cuyos extremecimientos concluyen por 
destruir el cerebro y destrozaros uno á uno todos 
los nervios agitados en él más terrible desorden. 
Cada hora es una invocación desesperada á la 
muerte. En cada aspiración de vuestro pecl\o se 
recoge ima nueva angustia., No hay defensa, no 
puede haberla contra esta pena interior, íntima, 
profundísima, reconcentrada en las entrañas 
para atormentarnos á todas horas y todos los 
dias con sus horrorosos tormentos. El mundo 
entero os martiriza porque el mundo entero os 
reconviene. En la presencia de un semejante 
vuestro, veis imjuez que llama al verdugo, sí, 
al verdugo de vuestros remordimientos, los 
cuales, ácada minuto os atormentan y jamás os 
matan, porque daros la muerte sería teneros 
compasión y piedad. Mujeres, oídme. Sed puras 
como el alma que aceptasteis de Dios; puras como 
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la luz primera que recogisteis en vuestra retina. 
Y después de haber dicho todas estas palabras 
que rayaban casi en exaltadísimo deUrio, caia 
como exánime, exhausto el corazón de tanto 
sentir, vacía la cabeza de tanto llorar, encendi- 
dos los ojos como dos carbones ardientes, sobre 
im sillón donde se revolcaba y se deshacía en 
extremecimientos parecidos á los que produce 
el más fuerte ataque de epilepsia. ¡ Pobre madre ! 
«u hija hubiera sido la compañera de su vida, 
la dulzura de sus pena$, la luz de sus ojos, la 
compensación á tantos dolores sufridos, la espe- 
ranza de toda su existencia atormentada, el án- 
gel de luz que Dios habia mandado á sus ti- 
nieblas palpables, y que le hubiera sonreído en 
^us dolores eternos. Haberla sentido en sus en- 
trañas, visto con sus ojos, estrechado contra su 
corazón , puesto en su seno y recogido, en su re- 
gazo para después perderla por siempre, era un 
dolor á cuyos extremecimientos se desesperaba 
aquella inconsolable madre. 
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— Dios mío, deda, cuando la fatígala pos- 
traba hasta el aniquilamiento completo desús' 
fuerzas; Dios mió, yo recibirla como tu vi- 
sita santísima la muerte. Yo creería que, al ma- 
tarme, te habías apiadado al fin de esta mujer 
infeliz. Si á través del estruendo que producen 
tantas pasiones alteradas, como braman y re- 
braman en el corazón humano; si á través de 
los mundos inniunerables que ruedan en lo ín- 
finito , llegan hasta tí los lamentos de esta pobre 
náufraga que en mares de lágrimas se ahoga y 
que se acoge como á su último asidero á la es- 
peranza de una muerte próxima, prívala de esta 
luz que abrasa el globo de sus ojos y de este 
aire que aviva la llama de sus [dolores y de este 
mundo donde todo le recuerda su culpa y su 
castigo. Arroja la ceguera eterna sobre mí vista 
empañada ya por las lágrimas; el eterno hielo 
sobre mis rígidos miembros entumecidos por 
un frío, precursor de la última hora. Aniquí- 
lame de suerte que conmigo mueran mi me- 



60 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

moría y mi conciencia y mi corazón, porque si 
'hubieras de conservármelos aun allá arriba, 
delante de tí, en tus cielos eternos, entraría 
conmigo la sombra del crímen consumado y 
conmigo el dolor de haber en una noche per- 
dido á mi hija. Pero, al ñn, sea cualquiera mi 
destino , arráncame á este mundo por piedad, 
qiie no puedo vivir más en su seno. Desarmen 
tu justicia mis dolores sin límites y laven mi 
culpa estas lágrimas sin tasa. Suceda lo que 
quiera, mátame, Dios mió, mátame. El beso de 
la muerte será tan dulce á mis labios como pu- 
diera ser dulce el beso de una madl'e. Yo nece- 
sito, Señor, la muerte en mi desdicha y la es- 
pero de tu inagotable misericordia. 

Después de estas palabras se callaba con pro- 
fundísimo silencio y se ponia á pensar en su 
hija con religioso recogimiento. Brotó de su 
amor, vino á sus brazos una niña hermosísima, 
hija de la culpa, pero inmaculada como un án- 
gel. Débil , necesitaba de la fuerza de su madre; 
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sujeta á mil enfermedades, de su cuidado, se- 
mejante á la divina Providencia; sin pensa- 
miento y sin palabra, de que su madre le ense- 
ñase á mirar al cielo, como el ave enseña á volar 
á sus hijuelos , y le murmurase la primera ora- 
ción en los oidos, como el ave ensaya á sus hi- 
juelos en los primeros y más dulces gorjeos. 
Las mujeres necesitan de sus hijas para volver 
á la infancia y recobrar en ellas la inocencia. 
Este pensamiento era el que mas atenaceaba á 
Carolina. Yo, decia para sí, yo hubiera com- 
pletamente redimido mi culpa consagrando la 
vida á su cuidado. El que la arrebató ámis bra- 
zos, después de haberme tristemente perdido, 
me arrebató también todo medio de redención 
y toda esperanza de salud. Yo hubiera de nuevo 
recibido la primera inocencia con los juegos de 
mi hija. Yo le hubiera dado una familia de mu- 
ñecas y cosídole im equipo entero y puéstole 
una casita con todo el ajuar necesario, donde se 
ensayara á ser madre y á desempeñar el divino 
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ministerio que luego debia ser la ocupación 
total y entera de su vida. ¡ Con qué éxtasis la 
hubiera visto coger su muñeco, abrigarlo del 
frió, vestirlo dos 6 tres veces por dia, mecerlo 
en sus brazos con una canción á media voz, 
dormirlo en su seno, y á sus pechos lactario, 
reproduciendo y remedando , más bien por pre- 
sentimientos que por recuerdos, todos los actos 
derivados de las supremas vocaciones que ins- 
pira á la tierna alma de una niña en sus miste- 
riosos designios la misteriosa Naturaleza! 

Los dos hermanos reunidos me hubieran pre- 
sentado y resimiido la vida entera: la ternura 
ella y él la fuerza ; ella la poesía y él la razón; 
ella la caridad y el valor él ; ella el arte y él la 
ciencia; ella clamor concentrado que ha puesto 
el Criador en la diosa de la familia, mientras él 
tendría aquellos amores, menos intensos, más 
difusos , más esparcidos , más varios que nece* 
sita el hombre, para ser, además del sosten de 
su casa el sosten de su patria; parte de la fa- 
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milia y parte de la humanidad; menos dulce y 
tierno , pero más universal y más complejo. Y 
en ambos hubiera yo vivido ; y en ambos hu- 
biera descansado de mis penas ; y en ambos hu- 
biera visto resumido y compendiado todo el 
Universo. 

Mi hija se ha llevado consigo hasta los cui- 
dados que yo debia á mi hijo. El dolor no ha 
permitido que yo velara junto á él como hubiera 
velado de tener la plena y absoluta posesión de 
mi misma, teniendo por lo menos á mis dos 
hijos. Ángel mió, ángel mió ¿que te hiciste? 
¿Dónde te ocultaste á mis ojos? ¿Cómo has con- 
traido este corazón que necesitaba dilatarse en 
tu seno? Mis compañeras hubieran sido tus 
muñecas. En recortarte y componerte im vestido 
consumiera el tiempo que ahora consimio en 
pensar inútilmente cómo serias, ángel mío, 
cómo habrías crecido, cómo jugado, cómo puesto 
tus cinco sentidos en los pasatiempos primeros 
de la infancia, cómo amado á esta madre. Hija 
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mia de mi corazón, me retuerzo de dolor y no 
puedo aliviar mis penas. Te llamo y me parece 
oir todavía tu primer lloro al nacer y el lloro 
último que se deslizó por mis oidos. Si estu- 
vieras muerta , al fin , tendria yo un sitio donde 
ir á verte, un sitio donde hallarte, un sitio 
donde poner una corona, un recuerdo donde 
verter una lágrima, donde á lo menos esperar 
que nuestros huesos se mezclarían y se confun- 
dirian nuestras cenizas por toda una eternidad. 
Hija, hija mia. ¿Dónde estás? ¿Dónde te ha 
ocultado á mis ojos la implacable fatalidad em- 
peñada en perseguir á tu madre porque ha sido 
muy criminal, muy criminal, muy criminal? 

Y una carcajada epiléptica respondía á estas 
desgarradoras observaciones. 

Y tras la carcajada decia: 

Como, al mismo tiempo que la ejercitaba 
en los juegos propios de su edad , le hubiera en- 
señado los divinos misterios de la religión y las 
efusiones por las cuales se disipa como nube de 
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incien&o el alma humana en lo infinito, ¡cuántas 
veces, al caer la tarde y brillar la primera es- 
trella, y oir la campana llamando á la oración, 
hubiera plegado sus manecitas y unido su voz 
al inmenso coro de todas las cosas creadas para 
pedirle á Dios que la preservara de las desgra- 
cias caldas sobre su madre y que diera á su alma 
la inmaculada pureza á la cual jamás llega el 
barro de este mundo ! Aquí conservo su cmia 
vacía, la cuna en cuyo breve espacio depositaba 
yo aquel cuerpecito, escudo entre la cólera de 
Dios y la culpa de mi alma; aquí aquellos cen- 
dales , aquellas mantillas que parecen conservar 
todavía el calor de su vida. Hija, hija mia, tu 
madre te engendró en el crimen , te parió en el 
remordimiento, y te perdió para su castigo. 
Desde que volaste y te fuiste de mi lado no miro 
una flor, una de aquellas flores en cuyos pétalos 
se guardan enjambres invisibles de ideas , por- 
que sus esencias reservadas por mí para tí en 
los ensueños y en las esperanzas de esta vida 

TOXO II* 5 
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hoy me envenenarían el alma; no visito un jar- 
din porque recuerdo aquel por donde entró el 
raptor y salió mi dicha ; no voy á paseo alguno 
pues en cuanto aparecen jugando los niños ó 
pasan con sus madres algunas jóvenes pierdo el 
sentido y caigo en frenético delirio. Hasta los 
animalillos despiertan los dolores del alma. Si 
veo volar en Abril mariposa delicadísima sobre 
las macetas, pienso cómo la perseguirías tú. Si 
llega en invierno, cuando la nieve cubre los 
tejados, una avecilla hambrienta, me imagino 
cómo desmigajarías para alimentarla tú , la miga 
del pan. Si el gato mismo se espereza á mis pies, 
al amor de la lumbre, en el hogar, me figuro 
cómo le acariciarlas y le recogerlas en tus faldas. 
Todo cuanto pasa en torno mió, todo me re- 
cuerda tu nombre y mi desgracia, tu imagen 
divina y la tristeza en que me encuentro y la 
soledad y la desolación de mi alma. 

Una enfermedad me costó hace tiempo cierto 
accidente bien natural y sencillo. Fui á misa y 
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me encontré con las niñas que celebraban su 
primera comunión. Los trajes blancos que deno- 
taban la blancura de sus almas; las guirnaldas 
de blancas rosas prendidas á los cabellos virgi- 
nales ; el velo que las envolvia en sus gasas tras- 
parentes y que dibujaba toda la delicadeza de 
sus formas; la nube de incienso en que iban 
como envueltas ; los acentos del órgano que aca- 
riciaban sus oidos y que abrían sus almas á la 

« 

comunicación mística con Dios ; el coro produ- 
cido por aquellas voces tan puras como las ora- 
ciones mismas que exhalaban ; el arrobamiento 
con que las miraban y las oian sus madres de 
rodillas ante los altares ; la Virgen María en el 
ara con su corona de estrellas en las sienes y su 
media luna á los pies , abriendo con sus manos 
el manto celeste, como para excitarlas á que se 
guarecieran y abrigaran en sus cerúleos plie- 
gues contra las tormentas del mundo ; la figura 
del sacerdote vestido con su capa pluvial, los 
ojos en arrobamiento, el cáliz de oro en la mano 
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derecha y en la izquierda la hostia consagrada; 
todo cuanto mis ojos veian evocó tu dulce re- 
cuerdo y me sumió en una tristeza tan amarga 
que perdí por algunos dias mi razón y estuve á 
punto también de perder la vida. 

Cómo te hubiera hecho yo deletrear las pri- 
meras nociones que nuestra alma necesita para 
habitar en el Universo. Cómo hubiera procu- 
rado que las primeras letras robustecieran tu fe 
y el sentimiento moral indispensable á la virtud 
y á sus rudos combates. Qué cel'o hubiera yo 
tenido porque las primeras lecturas prolongaran 
tu inocencia largo tiempo y te tuvieran como 
encantada en el paraíso de la vida. De cuántas 
precauciones hubiera yo rodeado tu juventud, 
de cuántos muros tu corazón á fiíj de que nunca 
la serpiente del mal se deslizara en tu concien- 
cia , llena como un vaso bendito de divinas aro- 
mas. Yo hubiera adivinado en la tierra el rej)til 
ponzoñoso que podia envenenarte; en el hori- 
zonte la nube que podia formarse y empañar tu 
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pureza ó sacudir con una chispa eléctrica tus 
nervios; en las flores ó en los arbustos las espi- 
nas que podian punzarte ; en las ilusiones el des- 
engaño que podia herirte; en las esperanzas el 
desencanto que podia dolerte; en el amor el hom- 
bre único que Dios habia predestinado á tu feli- 
cidad sobre el mundo. 

Entonces yo fuera ala sociedad; arrojara lejos 
de mí los lutos de la viudez ; y expiara el primer 
carmin de la pasión en tus mejillas ; el primer 
fuego del ampr en tus ojos; el primer latido de la 
nueva vida en tu corazón ; el primer asomo del 
deseo en tu pecho ; el primer dolor y la primera 
tristeza en tus desgracias ; el primer aleteo del 
alma que te llevaba á posarte sobre otro corazón 
y á preferir otro hogar. Y hubieras ido por el 
mundo con tu madre al lado como ángel de la 
guarda; con la virtud en torno tuyo, como atmós- 
fera necesaria á tu alma; con la felicidad en- 
frente de tí, como término al largo viaje de la 
vida y premio á 'todas tus acciones. ¿Qué te 
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habrá sucedido? ¿Qué mujer despiadada te ha- 
brá dado su pecho sin haberte dado su vida? 
¿Quién habrá cuidado de preservarte cuando la 
tempestad de la primera pasión haya venido á 
sacudir las ramas en flor del arbusto de tu 
vida? ¿Quién te habrá cogido las manos y te las 
habrá plegado para enseñarte á pedir á Dios la 
fortaleza que vanamente buscaríamos en los 
combates de la tierra? ¿Qué mano te habrá ser- 
vido de venda para cerrar tus ojos á las tristes 
realidades de la vida, y qué voz te habrá adver- 
tido del peligro á la orilla del abismo? ¡Que me 
devuelvan á mi hija! ¡Que un momento me la 
enseñen aunque vea detrás de aquel momento 
dibujarse siniestramente la muerte! Hija mia, 
hija mia. ¿Cómo el aire mismo no se apiadará 
de mí , y no llevará hasta tus oidos la voz de tu 
madre? 

— Madre mia. 

Oyó Carolina cuando murmuraba casi inte- 
riormente estas palabras 
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—Mi hijo , mi Ricardo. 

—Madre. 

—Entra, hijo mió. 

—Me pareció que soUozaba'V. 

—No. 

— Creí oirlo distintamente. 

— Sería quizá que me he dormido un poco en 
el sillón y me ha dado una pesadilla. 

— Como llora V. tanto y con tanta frecuencia, 
no me extrañaba, aunque sí me sobrecogía. 

— La viudez... 

— Madre, yo he visto muchas viudas que han 
conservado la más piadosa memoria de sus ma- 
ridos , que no han pensado en volver á casarse, 
que han sufrido mucho durante largos años, 
pero que al cabo se han conformado con su triste 
suerte y adquirido una resignación que quitaba 
á su dolor esa continua desesperación , madre 
mía, en que V. á sí misma se devora. 

— Que quieres; eso va en temperamentos. 

— ¡ La soledad de esta casa ! 



72 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

— Ricardo. 

— Madre mia. 

— Vamos, sé con tu madre franco. 

— Lo seré. 

— Babia. 

— Madre , madre mia. 

— Habla. 

— Una pasión, el amor... 

— Lo adiviné hace algunos dias. 

— Mi felicidad , mi vida entera pende por com- 
pleto de ese amor. 

— Dios lo bendiga. 

— Bendígalo V.', madre mia, y Dios lo ben- 
decirá. 

— Hijo mió , yo te bendigo siempre , yo 
pido á Dios bendiga á la mujer que tú hayas 
elegido. 

— Esa bendición sale de lo más profundo de 
vuestra alma y llegará á lo más profundo del 
cielo. 

— Óyeme, Ricardo, óyeme. 
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— Hable V. , madre, que yo le escucho como 
si escuchara á Dios mismo. 

— ¿Has sondeado tu corazón? 

— Lo he sondeado. 

— ¿Has comprendido que no puede ser feliz 
sino con esa mujer? 

— Lo he comprendido , lo siento , lo conozco. 
Fuera de ese amor, lejos de esa mujer, la vida 
me es imposible. 

— Pues bien ; desde el punto en que tienes esa 
convicción, es necesario obedecerla. Desde el 
punto en que tienes ese gran sentimiento es ne- 
cesario seguirlo. 

— Dios la bendiga V. 

— Pero comprende mi cuidado. ¿Estás ISeguro 
de que sólo obedeces al amor? 

— Sólo al amor. 

— Mira, Ricardo, estudia profundamente eso. 

— Me estudio á mí mismo con la atención que 
exige esta suprema crisis. 

— ¿Qué edad tiene tu novia? 
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— Hoy mismo cumple diez y siete años. 

— ¿Hoy? ¿Diez y siete años? ¡Que casua- 
lidad! 

— ¿Qué dice V.? 

— Nada i nada. No me atrevo á preguntarte 
si es hermosa porque no la amarlas si no te lo 
pareciera. Pero lo que verdaderamente te' pre- 
gunto es si la amas. 

— La amo. 

— ¿Tú no has sentido inclinación por nin- 
guna otra mujer? 

— Por ninguna otra. 

— ¿De suerte que no puedo comparar ese 
afecto con ningún otro afecto? 
- — 6on ninguno. 

— ^ ¿ Es una pasión ? 

— Pasión exaltada. 

— ¿Te acuerdas de ella á todas horas? 

— A todas horas. 

— ¿Sueñas con ella? 

— Sueño. 
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— Guando no la ves, ¿deseas con ansia volver 
á verla? 

— Con ansia indecible. 

— Cuando la ves ¿no te apartarías de su lado? 

— Solamente para venir á ver á V., madre 
mía. 

— ¿No concibes la vida sin su afecto? 

—No. 

— ¿Darías por ella todas las glorias y todas 
las riquezas? 

— Las daría. 

— ¿Ninguna ambición te mueve más que la 
•de estar á su lado? 

— Ninguna. 

— Perdona, pues, hijo mió, perdona este 
largo interrogatorio , perdónalo. El matrimonio 
-conámor, es la felicidad de las felicidades; el 
matrimonio sin amor, es la desdicha de las des- 
dichas. 

— Pues si el amor ha de constituir la felicidad 
del matrimonio, yo seré completamente feliz. 
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— Dios te bendiga, hijo mió, como te bendice 
tu madre. 

— Pues bien, le tengo que rogarle una cosa. 

— ¿Que vaya á pedir su mano? 

— Sí, madre mia. 

— Iré cuando quieras y como quieras. Pero 
permíteme añadir mis informes á los tuyos. 

— Lo que V. quiera, madre mia. 

— Y en cuanto los tenga, te acompañaré. Sólo 
necesito saber de tí que la amas y saber de ella 
que es virtuosa. No pregunto ni el nombre que 
lleva, ni la posición que tiene, ni la fortuna; 
me basta con que su virtud te honre y tu amor 
te haga feliz. 

— Madre mia, tendrás una hija. 

Y se fué Ricardo. Pero al oir esta palabra 
Carolina, tuvo que llevarse la mano al corazón, 
y se desplomó en una silla como si la hubiera 
herido de muerte aquella fatal palabra. 



' CAPÍTULO IV. 
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Vencidos los obstáculos que la timidez de Ri- 
cardo y la discreción de Elena opusieron á la 
felicidad de ambos , cuanto más se conocían, más 
profimdamente se amaban. La disposición de 
aquellos dos seres á lanzarse el uno eií brazos 
del otro, tenía tal fuerza irresistible, que, al 
cumplirse y realizarse por fuerza, se encontraron 
ambos en el cielo y vivieron por algunos dias en 
esos felices instantes en que ni se §iente siquiera 
el peso de la vida. Todo sonreía en torno suyo á 
causa de que interiormente sonreían sus almas 
henchidas de las más vivas esperanzas. ¡Cuan 
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hermoso el mundo ilmninado por el amor! El 
cielo imnenso brilla con esplendor antes no 
visto , y parece que en sus arreboles vuelan ge- 
nios benéficos , ángeles de luz y 4e bendición, 
los cuales traen de Dios mismo promesas de 
vida, que afirman el goce perpetuo de tanta y 
tan incomunicable ventura. El alba y la tarde; 
el crepúsculo matutino con sus tintas blancas y 
el crepúsculo último con sus tintas rojas ; la es- 
trella que brilla sobre el ocaso y la estrella que 
brilla sobre el oriente; la luz mortecina de la 
luna con toda su tristeza y la luz vivida del sol 
con todos sus ardores; el mar en calma ó el mar 
en tormenta podrán produciros afectos de dulce 
melancolía ó afectos de exaltado placer, pero 
siempre sonreirán bellos y amorosísimos á vues- 
tros ojos cuando los tina el reflejo de vuestra 
propia felicidad. 

Para el que lleva en sí mismo su dicha, el 
paisaje más vulgar parece el paisaje más her- 
moso: triste cabana en uniforme prado; inter- 
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minable llanura sin vegetación y aun sin ondu- 
laciones , aldeas terrosas , molinos de viento des- 
vencijados, campanarios vulgares, como todos 
nadan en eL éter proviniente de la dicha inte- 
rior, tienen arreboles prestados por los ojos, 
cuyos globos ilumina la irradiación de im alma 
enamorada y correspondida', de un alma feUz. 
Para persuadiros de esto , visitad con el cora- 
zón despedazado» por el desengaño los mismos 
sitios recorridos antes con el corazón lleno, hen- 
chido de amor. Las azules ondas del Mediterráneo 
os parecerán tristes y plomizas ; las palmas que 
vibran y los naranjales que huelen como ofren- 
das puestas sobre abandonada sepultura. El sitio 
más bello os^dejará indiferente y frió. Las ruinas 
magestuosas de Poesthimi ; las escultóricas cor- 
tes de las islas parthenopeas parecidas á sirenas 
del mar tirreno; la campiña de Valencia ó de 
Milán; las vegas de Granada ó de Murcia, nada 
dirán á vuestro pensamiento, como si las hu- 
biera despojado de toda hermosura', prestándoles 
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SU propia desolación y soledad la inmensa tris- 
teza de vuestra alma. 

Elena y Ricardo encontrábanse pues en ese 
estado, en que todo parece hermoso, porque 
todo se tiñe de la hermosura prestada á las cosas 
por la interior felicidad. Si en aquel cenador, 
donde tantas veces luchó su pasión con su timi- 
dez se veian , quedábanse como absortos , como 
arrobados en su mutua contemplación. Una 
alondra que piase saliendo al cielo desde el nido; 
ima mariposa que cerniese sus alas de mil colo- 
res sobre humilde flor ; una estrella cuya luz 
centellease como pestañean. los ojos enamorados; 
una luciérnaga que se perdiese en el fresco cés- 
ped semejándose á un fragmento de aereolito; 
cualquier objeto ó ser que en otro tiempo hu- 
bieran visto indiferentes, les llamaba la aten- 
ción y les daba socorrido tema para disertar 
sobre su felicidad íntima y sobre las relaciones 
de esta felicidad con la vida y el alma univer- 
sal, que alimenta la llama del universal amor. 
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Ricardo había adquirido uii optimismo idén- 
tico al de su amigo Federico. Parecíale nuestro 
prosaico Madrid la más hermosa entre las ciu- 
dades de Europa y América; nuestro alineado 
Retiro con sus vulgarísimos estanques tm jar- 
dín más bello que los jardines de Armida; el 
estado político del mundo digno de lástima en- 
tonces lo mismo que ahora, á causa de vernos los 
seres racionales sujetos á matarnos por el ca- 
pricho ó la voluntariedad del hombre, ese estado 
contra el cual protestara en tantas ocasiones, 
inmejorable , perfecto ; el mundo lleno de seres 
felices , como si quisiera absorberlo todo en el 
egoísmo de su propia felicidad. El sonido de 
una guitarra de ciego en la noche; el eco de una 
canción cualquiera; la mirada que en otro tiem- 
po recogiera indiferente ; el zumbido de los in- 
sectos, el gorjeo de las aves, las armonías de 
las esferas ; los sentimientos del corazón humano 
todo le sumergía en el estasis inspirado por la 
contemplación de su bienaventuranza. No veia 

TOMO n. 6 
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las fuerzas de destrucción que hay ocultas en el 
seno de la Naturaleza; la guerra á muerte que 
se tienen declarada unos seres á otros seres en 
el combate gigantesco por la vida; la infinidad 
de males abortados contra todos los humanos 
por su irremediable limitación ; ni siquiera el 
espectáculo de las calamidades sociales tan pro- 
pia para dispertar en su pecho aquel amor al 
sacrificio y aquella ardiente caridad, resortes de 
su carácter; el amor le había dado un excesivo 
deseo de vivir para gozar de aquella inmensa 
dicha de ser amado, la mayor dicha dada al 
hombre en este nuestro planeta. 

No vivia más que para su amor. A la hora en 
que podían recibir los condes, poco después del 
almuerzo , ya estaba en la casa. Bien es verdad 
que Elena se había puesto un relojito antiguo 
al cinto , y miraba toda la mañana su minutero 
de diamantes con impaciencia y lo mostraba á 
Ricardo con tristeza, cuando Ricardo había lle- 
gado dos ó tres minutos más tarde de la ima, dos 
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Ó tres minutos en que la enamorada niña corría 
mil veces á la puerta del comedor y mil veces se 
asomaba al balcón , á pesar de las indirectas de 
la condesa refrenadas por el buen humor y la 
viveza de su viejo tio, el cual gozaba en ver 
las inquietudes, los recelos y las expansiones 
del amor. Desde la una á las siete de la tarde no 
se apartaba Ricardo ni im punto de su amada. 
Por regla general pasaban estas horas en el jar- 
din donde la condesa pintaba ó leia y Elena se 
ocupaba en las labores propias de su sexo y de 
su edad. La contemplación estática y silenciosa 
era toda la vida de aquellos dos seres enamora- 
dos. Para interrumpirla y variarla un poco , para 
no dar pretextos á bromas del tio, solía Ricardo 
leer algunas páginas; pero al cabo de cierto 
tiempo , como ignoraba lo mismo que leia, pues- 
tos el pensamiento y los ojos en otra parte, de- 
jaba el libro sin que Elena advirtiese aquella 
interrupción. Para probar cuanta era la mutua 
pasión que los dos amantes se inspiraban, baste 
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decir que , interrumpidas solamente por las con- 
veniencias sociales sus visitas , y pasando Ri- 
cardo junto á Elena la tarde toda hasta la hora 
de comer , la velada hasta la media noche , luego 
le escribia , y como tiraba la carta al correo de 
la tarde, cuando salia de su casa por la mañana 
para ir á casa de Elena, ésta la recibia muchas 
veces, muchísimas, estando él presente. Tales 
muestras de mutuo afecto servian para atizar el 
fuego de la pasión cada dia más intensa , pasión 
que acabó por ser el alma de ambos jóvenes. 
Así, cuando algima que otra vez, se iba la con- 
desa y se quedaBanlos dos amantes solos, su 
conversación se reducía á hablar el uno del otro 
y. los dos de las perspectivas de vida en que 
debían ambos á dos apoyarse mutuamente y 
complacerse y unirse de tal suerte y con tanta 
intimidad, qi^e sus dos personas formasen ima 
sola con una sola alma empleada en gustar y 
* avivar aquella interminable felicidad. 

-i Yo creo , Elena , que de no verte á tí , jamás 
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hubiera amado á ninguna mujer. ¿Y tü, si no 
me hubieras conocido á mí? 

— Te diré. Las mujeres necesitamos mucho 
más el amor que vosotros los hombres , y como 
lo necesitamos más, solemos buscarlo con mayor 
anhelo , y nos engañamos creyendo haberlo en- 
contrado en nosotras ó fuera de nosotras cuando 
realmente todavía no existe. Yo no creo que hu- 
biera podido en el mundo amar á otro ser, sino 
á tí, Ricardo. 

— Nuestras almas estaban predestinadas una 
á otra. 

— Por eso laten nuestros dos corazones de tal 
manera que parecen uno solo. 

— Imposible comprender la vida sin tí. Más 
fácil me sería comprender el Universo sin el sol. 

— Por eso debemos confundir nuestras vidas 
como están nuestras almas. 

— No me parecería hogar, Elena, el hogar 
en que no estuvieses tú. No me parecería mun- 
do el mundo en que tu no estuvieses. Yo me 
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desconocería á mí mismo , si separase mí alma 
de tu alma. Creo que si muriera antes que tü, 
y cuando tu te murieras , no te enterraban á mi 
lado, había de levantarse mi cadáver por sí 
mismo para buscar el tuyo y unir nuestros 
huesos en una sepultura y bajo una misma tier- 
ra , pues separados , no podrían dormir en paz 
el sueño de la muerte. Paseábame hace algunas 
tardes por la catedral de Toledo. Estaba entera- 
mente sola. El coro se hallaba ocupado por el 
cabildo que cantaba vísperas ; pero en el templo 
no había más persona que yo, perdido en sus 
naves y estático en la contemplación de sus bó- 
vedas. La luz cernida por los vidrios de colores 
jaspeaba con los matices del iris las losas del 
pavimento; los acentos del órgano, las salmo- 
dias de los sacerdotes, el aroma del incienso 
llenaban de misticismo mí alma como de mis- 
terios divinos el aire ; las aureolas de los santos 
y las alas doradas de los ángeles nadaban todos 
en el éter como si las iluminara el sol de la glo- 
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ria. Entré en la capilla del condestable y vi los 
sepulcros de mármol en los cuales reposan dos 
esposos como si estuvieran todavía en su alcoba 
y en su lecho de matrimonio. Así, dije yo, así 
quiero dormir el sueño de la muerte al lado de 
mi amada. 

— ¿Por qué hablas de la muerte cuando todo 
nos inyita á la vida? Para seres tan jóvenes 
como nosotros y tan felices , la muerte está muy 
lejos; y apenas se descubre entre los celajes de 
nuestras ilusiones y apenas se cree en ella entre 
la vida de nuestras esperanzas. Mira como todo 
vive en torno nuestro. Las aguas se destrenzan 
por todas partes en arroyos. Las palomas, que 
bajan á beber en su linfa, arrullan. Los nidos 
están todavía calientes de sobrellevar los pajari- 
Uos que los llenaban con sus cuerpecitos y los 
santificaban con sus amores. Todo vive y todo 
ama al rededor nuestro. La muerte misma tan 
temida es una ficción de los sentidos, porque 
todo cuanto muere, se trasforma y resucita. 
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Yo he aprendido en las elocuentes palabras de 
mi padre desde las nociones necesarias para co-* 
nocer lo infinitamente pequeño hasta las no- 
ciones necesarias para conocer lo infinitamente 
grande. Y he visto la trasformacion universal 
así en las larvas de los insectos , como en los- 
aereolitos de los cielos. No me hables, pues, 
de la muerte; habíame de esta vida nuestra 
títn feliz de la cual viviremos los dos éter- 
ñámente. Habíame de esta alma toda tuya, y á 
cuyo disco no pueden llegar, no llegarán jamás 
los vapores de la muerte. Habíame déla inmor- 
talidad que necesariamente nos ha de sonreír 
aun después de la muerte y nos ha de encontrar 
entregados á nuestros perpetuos amores. Con 
seres tan felices como nosotros nada tiene que 
ver, Ricardo mió, la muerte. 

— Es verdad, tienes razón. Debemos pensar- 
en la vida. Hemos de tener una casita aquí, en 
España, que sino es nuestra patria, es la patria 
de nuestra raza, una casita oculta entre el follaje 
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de jardín silencioso. Allí, en la casita, hemos 
de fabricar nuestro nido, que parezca como 
apartado del mimdo. En este nido ha de haber 
todo lo necesario para nosotros , para el esparci- 
miento de nuestras almas. Tu saloncito será el 
museo. Allí tendrás un cuadro de Rafael , pre- 
cioso como todas las obras del gran artista, que 
parece hijo de Grecia, una sacra familia, cuya 
vista nos sostenga y nos conforte á nosotros, fun- 
dadores de otra familia, la cual quisiéramos 
también divinizar con nuestras virtudes. Unas 
estatuitas antiguas, tan puras y tan bellas como 
todas las obras clásicas, elevarán constante- 
mente en tu alma la idea de la hermosura, y res- 
plandecerán entre las cortinas de flores que 
nuestro jardín nos preste , hermanando el Arte 
con la Naturaleza. Al pié de un magnífico piano 
de Erard tendrás un arpa de cuyas cuerdas sa- 
ques notas que caigan sobre el corazón y lo 
embelesen , embelleciendo con armonías ese 
inundo del sentimiento en que vamos á encon- 
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trar el paraíso. Luego vendrá mi biblioteca 
llena de los mejores libros publicados en todas 
las lenguas , depósito de cuanto el hombre sabe 
sobre lo finito y lo infinito. Allí, entre la bi- 
blioteca y el jardín, en comercio continuo con 
el arte ó con la ciencia adorándonos perpetua- 
mente, estáticos en nuestra mutua contempla- 
ción, llegaremos á olvidar hasta el mundo que 
nos rodea y á reconcentrarnos en nuestra feli- 
cidad, que será eterna. Mi santa madre nos 
bendecirá de continuo y presidirá la casa con 
sus próvidos cuidados. 

— ¡ Tu madre ! ¡ Cuánto deseo conocer á tu ma- 
dre ! i Qué impaciencia tengo por verla ! Como no 
he conocidomadre, paréceme que en ella el cielo 
me la depara y me la envía, y que, al encon- 
trarme bajo su amparo contigo y á tu lado voy 
á tener como una segunda infancia y voy á vol- 
verme tan niña como si saliera de la cuna. 

— Lo mismo, Elena, lo mismo me sucede á 
mí con tu padre. Cuento por minutos el tiempo 
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que falta para verlo. Te has criado sin madre 
tú; yo me he criado sin padre. Nuestra educa- 
ción ha sido necesariamente, y por esta causa, 
una educación imperfectísima ; tu padre será mi 
padre, como mi madi*e tu madre. Y al mismo 
tiempo que el amor, sentiremos, encontrán- 
donos cada cual personas de nuestro sexo con 
quienes comunicar el afecto más tierno y más 
sencillo, pero no menos necesario á lá vida, el 

m 

-afecto de una profunda y verdadera amistad. 

— No he visto en ninguna parte á tu madre. 

— Yo solamente le vi la noche de San Juan, 
la noche en que por la vez primera te apareciste 
á mí para no separarte jamás de mi corazón y de 
mí memoria , solamente en aquella ocasión vi 
de lejos á tu padre. 

— Lo hubieras visto mil veces, de estar aquí, 
puesto que me acompaña siempre y yo he de- 
seado mucho ver Madrid y lo he recorrido en 
todas direcciones. Pero le dio el capricho de irse 
á viajar solo por la poética Andalucía, cuyo 
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calor en esta calurosa estación , en este caluro- 
sísimo clima, temia por mí , y hé ahí la causa de 
su ausencia. Pero á tu madre jamás la he visto 
contigo y me has dicho que no podría verla en 
ninguna parte. 

— Te he dicho la verdad. Mi madre no sale 
de casa. Amó con frenesí á mi padre y arrastra 
los lutos de una austerísima viudez. Muchos 
años hace que murió su esposo; nunca la he 
visto sonreírse. Su dolor tiene hoy la misma 
intensidad que tenía en los primeros años de sa 
triste estado, y llora, y solloza como si estuvié- 
ramos en el día mismo en que mi padre se vol- 
vió loco ó en que pasó de ésta á la otra vida. 

— Sábete que mi padre me habla á todas horas 
de mi madre. Me dice que la perdí á los pocos 
días de nacer. Me dice que ruegue á Dios larga- 
mente por ella. Y cuando habla de todo esto, su 
dolor toma, no esa intensidad que el dolor de tu 
madre, la cual sería al cabo impropia de su sexo, 
sino tan grande y recóndita concentración , que 
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le abrasa el corazón y las entrañas. No le veo 
una lágrima; pero sí veo que los ojos están pró- 
ximos á salírsele de las órbitas cuando evoca 
estos recuerdos. No le oigo un sollozo ; pero sí 
le oigo palabras entrecortadas que me aterran 
por su vaga incoherencia y que me demuestran 
como , pensando mucho sobre sus dolores , po- 
dría llegar de arrebato en arrebato á una com- 
pleta locura. Así es que nunca le hablo de estas 
tragedias, cuyo relato profundamente vela en 
el silencio y profundamente respeto como cum- 
ple á la simiision y debida por convicción y por 
cariño á mi bondadoso padre. 

— Heñios vuelto alas tristezas, Elena, que me 
echabas en cara hace muy poco. Difíciles son 
de curar estos corazones heridos por desgracias 
irreparables. Pero nuestros cuidados podrán de 
alguna manera curar sus aprensiones y nues- 
tros besos cicatrizar sus heridas. Pondremos 
tantas flores en su camino que acaben uno y 
otro por no advertir los abrojos cuyas agudas 



94 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

penas les taladran las sienes. Viviremos para 
ellos y para nosotros. 

— Hemos de derramar el bien, Ricardo, por 
donde quiera que dirijamos nuestros pasos. 

— Sí, sí. Mi naturaleza expansiva, deseosa de 
curar males á cuyo remedio no alcanza muchas 
veces la volimtad individual, se ha reconcen- 
trado durante estos dias de una ventura desco- 
nocida antes en el egoísmo de la felicidad. Pero 
así que esta ventura, por medio de la costuinbre 
sea cóngenita con nosotros , entrará á formar 
parte de nuestra naturaleza. Y no debemos en- 
tonces perder el tiempo en la muda y estéril 
contemplaciondenuestrabienaventuranza, cuan- 
do nos rodean ¡ ay ! tantas desventuras y tantos 
desventurados. En estos dias últimos , la alegría 
de mi alma, la novedad de mi situación, el 
fuego de mi amor me llevaban al triste olvido 
de los que padecen, y de los que lloran. Tü me 
los recuerdas, y con ellos me recuerdas también 
la vocación de mi vida. Además de un matri- 
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monio, vamos á fundar una hermandad. Y esta 
hermandad, imbuida en los más puros senti- 
mientos, podrá consagrarse á obras caritativas 
después de haberse consagrado á la familia y al 
hogar. Bajaremos á los abismos de nuestras 
sociedades modernas tan llenas de males y de 
desgracias. Subiremos á las bohardillas donde 
habita la miseria. Nos inclinaremos sobre el 
lecho del moribundo y nos postraremos sobre la 
tumba del muerto. Aquí derramaremos un so- 
corro, allá una limosna, acullá una palabra de 
consuelo, más Iqos una lágrima de compasiojí, 
y con esas lágrimas compondremos una corona 
más hermosa y más duradera que la corona de 
los reyes, y con diamantes más luminosos, por- 
que en las lágrimas de compasión que el feliz 
derrama por el desgraciado y en las lágrimas de 
agradecimiento con que el desgraciado riega las 
manos caritativas de los felices, de los generosos, 
de los próvidos ; en ese rocío más fecundo que el 
rocío de la mañana , se descompone una luz más 
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refulgente, que la luz del sol; se descompone la 
increada luz de la divinidad. Y habremos cum- 
plido un impulso de nuestra naturaleza reali- 
zando el bien solamente por ser bien. Y habre- 
mos sembrado larga cosecha de bienes para 
nuestros hijos, que heredarán, sin duda, los 
sentimientos de sus padres. 

— Vamos á ser felices, muy felices, Ricardo 
mió. 

— Y algunas veces nos acordaremos de nos- 
otrosmismos. Y para dar treguas á nuestros 
grandes trabajos y variedad á nuestra vida, 
iremos... 

— De viaje por Europa. ¿No es verdad? 

— Seguramente. 

— Hasta en eso nos parecemos , en el amor á 
los viajes. 

— Nos parecemos en tantas cosas... 

— Es cierto. 

— Mira. Mi madrina dice que tenemos así 
como aire de familia, y que si no fueran núes- 
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tros orígenes tan diversos , nuestros países tan 
apartados, hasta nuestras razas tan distintas 
podría decirse que éramos parientes; más que 
parientes, hermanos. 

— En mi filosofía se e;[plica eso; se explica, 
por una razón bien extraña y singular, pero con- 
vincente y persuasiva, al menos, para mí. Las 
almas ise disponen, se arreglan, se cincelan los 
cuerpos con sujeción á su naturaleza inmate- 
rial. Desprendidas del éter, cuanda tocan al 
barro de este mundo, lo pulen como suele el 
buen alfarero pulir el vaso. Ese cristal que re- 
verbera la luz y que parece por su brillo un astro, 
fué en otro tiempo grosera tierra. Estos huesos 
nuestros, tan semejantes á los minerales, se dis- 
ponen como una obra de arte al recibir en sus 
frías moléculas el calor divino de las almas. Las 
nuestras eran ya la una p&ra la otra desde la 
eternidad. Y descendiendo, al través de los pía» 
netas , á este bajo mundo , y separándose en esa 
carrera, cada una se ha creado un cuerpo al tra* 

TOHO 11. 7 
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▼és de cuya mortal envoltura pudiese conocer á 
la otra. Y por eso, desde que nos hemos visto» 
hemos suspirado , yo por tí, por mí tü. Estaba-^ 
mos enamorados desde la eternidad. 

— Y nos parecemos en nuestras inclinaciones 
y en nuestros gustos. Te placen los viajes como 
á mí ; y las artes como á tí me placen. 

— En los viajes y en las artes he tenido lo» 
mejores goces de mi vida. No olvidaré nimca 
las sublimes tristezas que han sobrecogido á mi 
alma, cuando he contemplado bajo los cipreses 
de San Onoíre , cerca de la celda donde murió el 
Tasso, allá á lo lejos, la campiña romana sem- 
brada de sepulcros, envuelta en los vapores 
mortales de las lagunas pontinas y en las som-^ 
bras inmortales de sus misterios y de sus re- 
cuerdos, necrópolis sublime de generación» 
de dioses. Los monumentos destrozados se ten- 
dían á mis pies en aquel Jpsafát de la antigua 
historia, y á mi izquierda surgía la colosal ro-* 
tonda de San Pedro, dorada por los últimos rayos 
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del sol y semejante á un planeta aproximándose 
á nuestra tierra. Y de aUí , como si pasáramos 
de las sombras al día , íbamos á los campos par- 
thenópeos, alas orillas de mármol donde espira 
la onda que todavía lleva en su seno la nereida, 
cuya corona se descubre de día en la espuma 
férvida del oleaje, y de noche en la fosfores- 
cencia de las estelas. Por todas estas regiones, 
reunidos los dos , veríamos los espectáculos de 
la naturaleza y del arte bajo todos sus aspectos, 
porque tu sentimiento y tu adivinación de mu- 
jer alcanzarían misterios estéticos ocultos ámis 
ojos. 

— Pero, mira Ricardo , en lo primero que de- 
bemos pensar es en nuestra casa. 

— Es verdad, en nuestra casa, en nuestro 
nido de amores. 

— No olvides que la casa ha de ser el san- 
tuario donde encerremos nuestros dos corazones 
y practiquemos el culto á la familia. 

— Ya te dije cómo será, y te lo repito ahora. 
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Tendremos la biblioteca donde yo reúna los li- 
bros; el museo donde tú reunas los objetos de 
arte; el jardin que nos dé una breve muestra de 
la inmensa Naturaleza ; el gabinete de física y 
química donde podamos recrearnos en el estudio 
y en las experimentaciones científicas. 

— Y te olvidas de que necesitamos también, 
para que la vida entera se contenga en aquél re- 
ducido mundo , un oratorio donde podamos con- 
sagrar á Dios nuestras acciones todas del dia y 
pedirle de rodillas lo que más necesitan los mor- 
tales en el hondo abismo que habitan ; su pro- 
tección , nunca negada á todos cuantos la piden 
y la necesitan. 

— Tendremos cuanto tú dispongas. En mi 
casa serás como una diosa. 

— Y tú en mi corazón dominarás perpetua- 
mente con la tiranía del amor. 

— ¿Me amas ? Elena . 

— No podrá decírtelo jamás mi palabra. 

— ¿Te acuerdas de mí? 
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— Cuando te ausentas es cuando más presente 
estás á mi lado por el vigor de representación 
que hay en mi fantasía, y la fidelidad á tu re- 
cuerdo de mi memoria; tu imagen se ha gra- 
bado en el fondo de mi alma y forma parte in- 
tegrante de mi vida. 

—Yo te prometo, Elena, que este amor no se 
disminuirá en mi pecho. Los años no harán más 
que aumentarlo, dándole la solidez queda el 
tiempo así á los afectos como á las cosas. El re- 
cuerdo de estos dias de felicidad quedará consa- 
grado como un culto , como una religión de mi 
vida. Ya nada puede separamos, ni la muerte 
misma, porque creemos en Dios y esperamos 
en la inmortalidad. Te amo y me amas: hé ahí 
nuestra vida. 

Y así continuaron los dos novios discurriendo 
sin tasa ni medida sobre su inagotable pasión y 
la eternidad de su ventura. 



CAPÍTULO V. 



OTRO RENDIDO AMADOR. 



— No te pongas triste. 

Decía el marqués de la Tafalera á Elena, que 
leia y releía una carta con evidente tristeza. 

— ¡Pues no he de ponerme triste! 

— Ya habrás leído cien veces la dichosa carta. 

— No puedo apartarla de mi pensamiento ni 
^6 mis ojos. 

— Tate; vuelta al tormento. 

— ¡Pero si me parece papá tan contrariado!... 

— Ya lo verás regocijado en cuanto venga y 
conozca al yerno. 

— Hasta de su venida recelo y de la entrevista. 
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— Pueril temor. 

-¡Ay! 

— El novio no puede ser más aceptable. 

— Me ha dicho mi madrina... 

— ¿Qué? Veamos. 

— Que mi padre nO quiere para mí un marida 
americano. 

— Pues lo tragará por fuerza. 

— Tiene una tenacidad incomprensible. 

— No le hagas caso. 

-^Eso es más fácil de decir que de hacer. 

—Chica, en queriendo la dama y él preten- 
diente, no importa que no quiera la demás gen- 
te ; decíamos nosotros en nuestro tiempo. 

— ¡ Cuánto me va á sermonear ! 
— ¿Es dado á sermones? 

— Muchísimo. 
— Pues te compadezco* 

— Naturalmente, su universo está en mi 
corazón. 

— ¡ Cómo ha de ser ! La naturaleza es infali- 
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ble, es incontrastable, es fatal en todos sus de*» 
cuetos y en todas sus leyes. Y la naturaleza le 
arranca ese universo. 

— No puedo yo mandar sobre mi corazón. 

— Justamente. ¡Y sermonear por eso! Yo, 
desde que los frailes se acabaron y se perdieron 
los sermones al aire libre , dichos á grito herido, 
en plazuela ó calle, sobre pulpito movible, 
entre una inmensa muchedumbre que daba ala- 
ridos, como si la pincharan, no he vuelto á oir 
sermón alguno , pues nada me da mayores ma- 
reos ni con más fuerza me atormenta. 

— Tengo hasta miedo de que papá vuelva. 
Tantos son mis recelos. 

— Pues mira, vendrá muy satisfecho. Para 
que retoce la alegría en el cuerpo , y le bailen á 
uno sin querer las piernas , y los ojos chispeen 
cual si los encendieran todas las pasiones jun- 
tas, no hay cosa cómo ver bailar á la luz del 
cielo andaluz, al borde de una mesa oliendo á 
manzanilla, sobre la *tierra caldeada, entre el 
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pespunteo de la guitarra, y á la cadencia del 
cántico, unas boleras por las mozas de calidad 
y de rumbo que encierran sus pies en zapatito 
de raso y adornan sus cabezas con rosas y cla- 
veles , trasportándole á uno al sétimo cielo , con 
balances semejantes al flexible meneo de la caña 
mecida por las auras , y elipses y parábolas se- 
mejantes al curso de las estrellas por la iimien- 
sidad del espacio. Si tú fueras capaz de com- 
prender cómo en mi tiempo bailaban la Prado y 
la Caramba , sentirías infinito haber nacido en 
edad tan mal aventurada como ésta que no com- 
prende esa dase de espectáculos y no engendra 
esa clase de sílfides. 

Mientras el marqués y Elena departían de 
esta suerte, llegaba la condesa de la Floresta 
con otra carta en la mano escrita por Antonio. 
Lo mismo que la dirigida á su hija, tenía jpor 
objeto ünico el próximo enlace y la consiguiente 
serie de reflexiones , que suceso de esta magni- 
tud en la vida podia inspirar á padre tan bueno y 
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tan amante. Escrita la carta á Elena en el mo- 
mento de recibir la primera noticia , revelaba el 
malhumor consiguiente al amago de una inme* 
diata separación. Escrita la carta á la condesa 
mucho más tarde , revelaba cierta reflexión so- 
breponiéndose al ciego sentimiento. Y como re- 
velara esto , convenia en que , si el novio era me- 
recedor de prenda tan querida y tan hermosa 
como su hija, no encontraba razón para negarle 
una ventura merecida y oponerse por irreflexivo 
sentimiento á lo que demandaban de consuno 
la sociedad y la naturaleza. Dolíale mucho ver 
ese pedazo del corazón apartado de su pecho; 
pero , desde el dia en que le sonriera en la cuna, 
presentía este fatal momento y lo contaba como 
triste fecha impuesta necesariamente á la vida 
por las leyes ineludibles del Universo. Lo único 
que deseaba era cerciorarse por sí mismo de que 
el joven preferido quería á Elena hasta el punto 
de poder sustituir con ventaja el cuidado provi- 
dencial de su padre. 
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— ¿No te lo decia yo? 

Exclamó el marqués, todo regocijado, diri- 
giéndose á Elena. 
— Me volvéis el alma al cuerpo. 

— ¿Tan triste estabas? 
Preguntó la condesa. 

— La carta á mí parecía dictada por una 
desesperación invencible. 

— Naturalmente, era como el primer extre- 
mecimiento de un corazón lacerado. 

— Pobre padre mió i cuan bueno es! 

— Ahora hay que prepararlo al caso supremo, 
á la notificación de que va á tener un yerno 
americano. 

— ¡Vaya! exclamó el marqués. No es mala 
manía. Al demonio no se le ocurre otra locura 
igual. Tener una hija casadera y descartar todo 
un continente de la opción á su mano, paréceme 
donosísima cosa. 

— ¡ Qué quiere V. , tio ! Cada cual tiene en este 
picaro mundo su respectiva aprensión. Hay 
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quien se desmaya al oler una rosa, quién se en- 
furece al oir una melodía, quién vomita iil gus- 
tar un confite. Antonio es americano de naci- 
miento y no quiere marido de América para su 
hija. Ponedle puertas al campo y límites á los 
humanos caprichos. 

— Puede darse todavía por malcontento y ha- 
cerse de pencas cuando en este tiempo de las 
desvinculaciones y de la desamortización uni- 
versal, dijo Tafalera, ha encontrado nada me- 
nos que todo un mayorazgo , heredero único de 
rica hacienda, con talento además' de riqueza, 
€on hermosura además de talento , sin padre ni 
ayo que administren por él ó por él hablen , tan 
sabio que parece un doctor en todas las cien- 
cias y tan rendido que parece un esclavo de 
Elena. , 

— ¡ Qué quiere V. , señor tio ! Así es el mundo. 
No hay cosa grande que no encuentre por nece- 
sidad grandes dificultades. Todo lo tenemos ar- 
reglado, todo vencido. Solamente nos falta su- 
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perar esa diñciiltad de la manía de Antonio, 
que ligera á la simple vista , puede complicarse 
gravemente por falta -de precaución ó por sobra 
de confianza. 

— Es verdad; toma todas las precauciones 
imaginables, ya que en el mundo existen seres 
tan raros como ese padre capaz de vedar al 
amor de su hija nada menos que los habitantes 
de todo un mundo. 

En estas y otras conversaciones volvieron 
tio y sobrina á la casa quedándose en el 
jardin Elena sola, que ora hojeaba un libro 
sin fijarse en nada, ora releía su carta sin po» 
der sacudir sus supersticiones, ora acariciaba 
los pajarillos de las cercanas jaulas maquinal-* 
mente, absorta en dos objetos capitales; en el 
recuerdo de Ricardo y en el temor á las su- 
persticiones de Antonio. Cuando más absorta 
estaba en esta contemplación, oyó ruido de 
ramas, y al volver la cabeza para averiguar 
quién las agitaba, se encontró con Jaime, 
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suspenso, estático, cual si no pudiera decir 
una palabra, ni dar un paso, fascinarlo por 
Blena. 

— Caballero Jaime. 

Dijo la joven con su natural desembarazo. 

— ¡ Blena ! 

Exclamó Jaime , dando á este nombre una in** 
definible acentuación de cariño. 

— Adelántese V.; siéntese. 

— Buscaba á sus señores padrinos y al mar- 
qués en el jaidin. 

Dijo el buen Jaime como demostrando que su 
presencia pedia alguna excusa. 

— Ya vendrán ó les llamaremos. Entre tanto, 
descanse V., y tome asiento. 

Jaime dio dos 6 tres pasos volviendo á que- 
darse como petrificado. Él, tan valiente, capaz 
de luchar solo con todo un ejército , temblaba 
como la hoja del árbol, se enrojecía como la 
doncella más pudorosa en presencia de la her- 
mosísima joven. 
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— Vamos, le vuelvo á rogar que tome asiento 
y no creo que me desaire. 

— De ninguna manera. Palabras dé V. equi- 
valen á mandatos para mí. 

Y Jaime se sentó, pero con tal 'atolondra- 
miento , que derribó un velador, y pisó el traje 
de Elena, y se enredó en varias cuerdas tendidas 
por el suelo, volviendo á ponerse colorado como 
las rojas flores abiertas sobre su cabeza en las 
enredaderas del cenador.' 

Después de sentado no sabía qué decir. Sus 
grandes ojos se abrían para recoger los rayos de 
luz descendidos de las pupilas de Elena, y sus 
labios se cerraban herméticamente sin poder 
proferir ni una sola palabra. La joven, cono- 
ciendo todo lo embarazoso de aquella situación, 
y deseando despejarla, rompió el silencio y pre- 
guntó : 

— ¿Cómo tiene V. la herida? 

— Bien, 

Dijo secamente Jaime. 
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— ¿No le molesta en los cambios de tiempo? 

— Suele molestarme. Pero no le presto aten- 
don algima como si las molestias atacaran un 
cuerpo extraño. 

—Fuerte es V... 

—No, Elena; dolores más graves y más 
profundos quitan toda intensidad á ese ligero 
dolor. 

—El amor á la libertad perdida, el deseo 
frustrado de una redención social inmediata, las 
derrotas del pueblo. 

Jaime, al oir estas palabras, meneó triste- 
mente la cabeza. 

— Yo creí que solamente las desgracias so- 
ciales alcanzaban hasta el grande corazón que 
late en el ancho pecho de V. 

— En otro tiempo yo creí lo mismo. 
— Mas ¿ahora? 

— Ahora creo lo contrario. 

— Expliqúese V. 

— Creo que, egoísta como todos los seres, 

TOMO n. 8 
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aspiro con mayor vehemencia á mi propia feli-» 
cidad que á la felicidad común. 

— Comprendo , comprendo. 

— ¿De veras, Elena? 

— Comprendo que el amor á una mujer ha 
penetrado donde antes sólo dominaba el amor á 
la humanidad. 

-^ ¡ Qué quiere V. , así somos ! Imaginá- 
bame superior al resto de los mortales, in- 
accesible á ningún amor que no fuera el amor 
á la libertad, y no contaba con que la na- 
turaleza pudiera crear seres tan perfectos 
como... 

— Vamos, hablemos de otra cosa, dijo Elena 
comprendiendo por el recuerdo de^ las antiguas 
declaraciones como Jaime iba á intentar otrafi^ 
nuevas. 

— Ya le he dicho á V. una vez que la amaba, 
y lo repito y lo repetiré cien veces , porque lo 
siento siempre. 

— ¡Jaime! 
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Exclamó Elena como reprendiéndole severa- 
mente con la voz y con el gesto. 

— ¡ Elena ! 

Dijo Jaime en tono de amarguísima recon- 
vención. 

— Me ha faltado V. 
—¿Yo? 

Preguntó Jaime con verdadera extrañeza. 

— V. sabía que... 

— Yo solamente sé que amo y no soy amado. 
— Nunca pude llegar á figurarme... 

— Que inspirara V. una pasión , que abrasase 
un alma, que sus ojos llegan hasta un corazón 
cerrado á todo amor. Pues se desconocía V. á 
sí misnj^, desconocía la virtud de esa mirada, 
el encanto de esa palabra, la magia y el hechizo 
de toda su persona. 

— Jaime, no podemos continuar de esta suerte. 

— ^Elena , le he dicho una vez y ahora le he 
revelado de nuevo todo cuanto pasaba en mi 
conciencia. 
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— Jaime, no tenía motivo alguno para creer 
que fuera yo el objeto de ese misterio. Si lo hu- 
biera tenido jamás le preguntcíra ni una sola 
palabra. 

— Pero, Elena, V. no ha mirado á mis ojos 
mucho más reveladores de todo cuanto pasaba 
en mi ánimo que mis propios labios. 

— Jaime, como una vez me hizo las mismas 
declaraciones y las rechacé para siempre, creíale 
después de mi negativa enamorado solamente 
de su idea. 

. — El amor á mi idea no excluía otra pasión 
menos sublime, sise quiere, pero más impe- 
riosa. 

— Y no puedo explicarme cómo habiendo 
guardado hasta aquí absoluta reserva, me diri- 
ge V. de nuevo palabras de ese género tan ines- 
peradas y tan extrañas. 

— Muchos misterios hay en el mundo y en el 
alma. Pero ninguno tan impenetrable como 
el misterio de la determinación de nuestras ac- 
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cienes. Vaya V. á saber el motivo que impulsa 
á una acción , ó la serie encacjenada de motivos 
á cuyo último eslabón un hecho se encuentra. 
En vano me esforzaría por averiguar á dónde 
va , á qué fuente , á qué ola , á qué rocío el va- 
por acuoso salido de mi aliento, y en vano me 
esforzaría por saber qué causa moral ó física me 
determinó á la reserva ayer y hoy á la franque- 
za. Lo único decible es .que habia salido con 
ánimo de ver á V. , pero sin ánimo de decirle una 
palabra más sobre mis íntimos sentimientos. Su 
pregunta ha provocado mi respuesta, y ahora lo 
sabe ya todo. La libertad queda siempre la pa- 
sión primera de mi alma. Pero como esta 
pasión* lejos de excluir la que V. me inspira, 
la sostiene, la alienta, la aviva, los dos amores 
se confunden y se identifican absolutamente en 
mi ser abrasado por este voraz fuego. 

— Jaime, concluyamos para no volverá hablar 
de semejante asunto á ambos embarazoso. Yo 
le agradezco á V. mucho ese afecto , á pesar de 
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SU exaltación , á la cual no he dado ningún pá- 
bulo. Mentiría si no le digese que tengo á V. en 
una grande estimación/ Aunque yo me resis- 
tiera, la impondría á mi voluntad el honor que 
en todas sus acciones resplandece. Pero menti- 
ría, también si le digera que me inspira una 
pasión correspondiente á la que V. dice experi- 
mentar por mí. Jaime, mi corazón no es ya li- 
bre. Por consecuencia oir las palabras de V. po- 
dría pasar ayer por ligereza, pero hoy se ele- 
varia á verdadero crimen. No hablemos más de 
esto ni una palabra. Voy á llamar á los padri- 
nos y al tio para decirles que está V. en el jar- 
din y que necesita verlos. Adiós, Jaime. 
— Adiós. • 

Y dijo éste agarrándose á uno de los barrotes 
del cenador para no caerse á impulsos del sen- 
timiento que le causaba esta inapelable des- 
pedida. 



CAPÍTULO VI 



REVELACIONES. 



Ricardo había reunido sus amigos más ín- 
timos y más queridos á comer, con ánimo de 
decirles el próximo cambio en su vida y la 
resolución de su casamiento. Aunque todos 
cuantos le trataban le querían realmente , los 
tres anügos del alma, aquéllos 'que prefería 
entre todos , eran el liberal Jaime , el pesimista 
Federico y el optimista Arturo , 'los cuales re- 
unían á la rica variedad de sus ideas , inapre- 
ciable riqueza también de afectos y de senti- 
mientos. Ricardo había mandado poner la mesa 
en sus habitaciones particulares á fin de que la 
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algazara del reducido festín y la alegría de los 
jóvenes convidados no perturbaran el dolor so- 
lenme y monótono de su madre. La conversa- 
ción tenía el aspecto general de todas aquellas 
conversaciones entre los consabidos amigos , el 
aspecto filosófico. Mas veíase qtie tomaba e'n 
ella poca, muy poca parte Jaime, abrumado 
por una profundísima tristeza que en vano pre- 
tendía disimular. 

— Ya no hay sobre ciertos puntos esenciales 
motivo alguno de duda, exclamaba Federico. 
Nuestro cuerpo no es un universo aparte á 
quien le basta para vivir su propio organismo: 
por. la respiración, por los alimentos, por las 
combustiones de la sangre, por la absorción 
de las moléculas pertenece nuestro cuerpo, como 
cualquiera de las grandes manifestaciones de 
la vida, á la química universal, á sus uni- 
versales acciones y reacciones; nuestras fuerzas 
no dependen solamente de los músculos del 
cuerpo humano , dependen también de la gra- 
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vitacion que rige así á los átomos como á las 
moles y de las atracciones que emplean unos 
mundos sobre otros mundos y unos soles sobre 
otros soles. Por eso digo, y sostengo que el pen- 
samiento no es otra cosa sino una combustión 
del cerebro, ^ la voluntad no es otra cosa sino 
un impulso de las fuerzas cósmicas. 

— ¡Qué ideas! Dijo Arturo. Imposible sacar- 
las de tamaña cabeza que por lo dura debe per- 
tenecer al reino mineral. Con esas afirmaciones 
has destruido la individualidad del alma y el 
libre albedrío. Nuestro pensamiento es el fluido 
eléctrico que corre por los nervios poco más 6 
menos, como la aurora boreal, cuya rosada luz 
en el cielo azul perturba la aguja magnética 
junto al timón del barco. Nuestra voluntad es 
un aspecto de la mecánica celeste. Ya no hay 
libertad, y por consiguiente la conciencia queda 
reducida á uno de esos circulillos rojos que ve* 
mos en todas partes cuando miramos demasiado 
al sol; los tribunales á una conjuración teñe- 
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brosa contra la naturaleza humana tan necesaria- 
mente condenada á sus movimientos como cual- 
quier aereolito perdido en el espacio; la respon- 
sabilidad exigida al hombre por el sentido co- 
mún á una tremenda superstición, auna palpa- 
ble injusticia. El ladrón roba y ePasesino mata 
como la piedra cae. No puede haber castigo para 
el hombre como no le hay para la teja que de im 
tejado se desprende y te parte la cabeza. No 
cedo á ninguna de tus ideas, Federico, pero 
mucho menos á la que niega lo más esencial en 
mi vida, á la que niega mi libertad. 

— ¡Buena libertad! Vete del planeta á que 
estás encadenado como el preso á su cárcel y 
échate á volar por esos mundos y esos es]pacios 
que entrevés con los ojos y ambicionas con el 
deseo y con el pensamiento. Sal de esta atmós- 
fera pesada y baja; por poco que te eleves, la 
respiración te faltará á tu pecho, la sangre bro- 
tará por todos tus poros , y al cabo de algunos 
minutos te agitarás en la asfixia, hasta que- 
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darte rígido, inmóvil, muerto, como fuera del 
agua los peces. Luego rompe si puedes, des- 
organiza tu organismo, tu cuerpo. Intemunpe 
la comunicación de los nervios con el cerebro, 
de los hilos telegráficos con la pila eléctrica, y 
verás á qué llegan tus sensaciones y tus pensa- 
mientos. Consigue interrumpir la respiración 6 
detener la circulación de la sangre. Logra que 
una mujer no despierte en tí los instintos del 
sexo , que una melodía no te halague , que un 
cañonazo no te atruene, que una palabra elo- 
cuente no te cautive, que una acción inmoral 
no subleve tu conciencia. Esclavo del imiverso 
que habitas , esclavo del planeta á donde estás 
atado , esclavo de la atmósfera que respiras , es- 
clavo del organismo que te encadena, esclavo del 
instinto que te domina , esclavo de la pasión que 
te avasalla, esclavo de la idea que á la inteli- 
gencia se impone, esclavo de los motivos que 
determinan tu voluntad, esclavo de la natu- 
raleza eterna y de la complexión propia , bajo el 
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peso de todos estos fatalismos abrumadores, que 
por una serie de combinaciones, semejantes á 
las que te hacen llevar sobre la mollera una co- 
lumna de aire más pesada que las columnas 
ciclópeas, erigidas sobre la frente de las esfinges 
de Asia, gritas con todos tus pulmones: ¡viva 
la libertad! y te crees indudablemente libre. 

— Jaime , ¿no respondes nada? 

Le preguntó Ricardo, al ver maltratada así la 
noción dé las nociones , la noción de libertad. 

— No habia oido nada. 

— ¿Cómo? replicó Ricardo asombrado, ne- 
gabán el principio moral por excelencia, nega- 
ban el principio de libertad, y tan sordo tú que 
no atendías á ese atentado á tus creencias más 
profundas. 

— Hay momentos de la vida en que estamos 
fuera de nosotros mismos, Ricardo, momentos 
de incontrastable tristeza. 

— Dínos^ pues, porqué te encuentras tú en 
uno de esos momentos. 
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— No puedo , no debo , no quiero decir nada. 

— Te desconozco. 

— Y yo á mí mismo. 

— Hace dias que te veo presa de un dolor 
ajeno completamente á tu estoico carácter y 
contrario á todas tus convicciones acerca de la 
vida. 

— A mi carácter puede ser, á mis convicciones, 
no. En mis convicciones entra que la vida es 
una pena perpetua. 

— ¿Veis cómo al cabo cae en mi doctrina? 
Exclamó Federico. 

— Una pena perpetua, la vida, dijo Ricardo al 
oir esta afirmación ; una pena perpetua para tí, 
para el mártir de la Ubertad que defiendes como 
único medio de realizar la virtud; para el cantor 
del progreso cuya realidad ves en toda la hu- 
mana -historia. Díme, Jaime, ¿qué vapor ha 
salido de tu corazón hasta oscurecer y nublar tu 
dará inteligencia? El sentimiento se ha sobre- 
puesto á la razón y la ha turbado. 
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Jaime tenía tal repugnancia á hablar, que le- 
vantó hombros y manos y meneó la cabeza con 
lánguida indiferencia, como para indicar cuánto 
le contrariaba ocuparse en aquel asunto á des- 
hora suscitado. 

— Efectivamente, dijo Arturo; yo mil veces 
eché de ver desde hace algún tiempo que la 
alegría, el amor á la vida aumentaba en el áni- 
mo de Ricardo y á medida que disminuía en el 
ánimo de Jaime. 

—Vamos, dijo Federico, el paño fúnebre que 
ha puesto Dios sobre todos los objetos, alcanza 
también á tus ojos que hasta aquí irradiaban 
la felicidad más perfecta. Por fin comprende 
Jaime que este mundo es el peor de los mun- 
dos, y el hombre el más infeliz de todos los 
animales. 

— No porfíes, Federico , no porfíes. En vano 
querrás arrancar el corazón de Jaime á sus sen- 
timientos y la razón á sus ideas. Podrá una 
pena más ó menos grave perturbarlo , pero no 
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puede destruir su inteligencia y su vida. Ricar- 
do, otras veces tan triste ahora está alegre; 
Jaime, otras veces tan alegre, ahora está triste. 
El accidente de un dia no decide de la vida que 
fluye y fluirá en todos los tiempos. Jaime volverá 
de su tristeza y verá el mundo como lo ha visto 
siempre, más empapado cada dia en el espíritu 
y el espíritu cada dia más luminoso. 

— Pero ya que no sepamos las causas de la 
tristeza de Jaime, sabremos las causas de la ale- 
gría de Ricardo. Habla , habla , y te escuchamos. 

Dijo Federico. 

— Amigos mios , me caso. 
Respondió Ricardo. 

— ^Jlaces bien, dijo Jaime, animándose á la 
revelación de Ricardo. Haces perfectamente. 
Este mundo es un campo de batalla empapado en 
sangre, cubierto de cadáveres, lleno de ruinas, 
donde solamente hay un puerto de refugio, una 
llama que avive los seres, una luz que los dirija, 
una armonía que se eleve sobre todas las con- 
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tradicciones , el amor, el bendito amor. Mira 
en el cielo cómo va el planeta seguido de su 
luna; mira en el mar cómo va la ballena acom- 
pañada de su pareja ; contempla en la alta torre 
las enamoradas cigüeñas sobre su nido leñoso y 
en el aire las pareadas alondras y en el bosque 
las tórtolas ; y díme luego si no aman desde el 
gusanillo de luz perdido en una hoja cercana al 
arroyo hasta el serañn que bate sus alas en pre- 
sencia del Eterno. Ama, Ricardo, ama en buen 
hora: que la única felicidad de la vida es el amor. 

— Pero, vamos, sépase ya el objeto de esa 
pasión; revélanos cuál será la eterna compañera 
de tu vida. 

Dijo Federico dirigiéndose á Ricardo. 
, — Todos la conocéis. 
Respondió Ricardo. 

— Razón mayor para que todos estemos im- 
pacientes. 

— Pues bien , ya no guardo más tiempo mi 
secreto. 
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— Albricias completas. 

Hxclamó Arturo. 

Es la joven americana á guien todos admiráis, 
la hermosísima Elena , la ahijada de los condes 
éie la Floresta. 

— Hermosa en verdad. 

Dijo Federico. 

— Incomparable. 

Añadió Arturo. 

— Que sea enhorabuena. 

Dijeron á una Federico y Arturo. 

— Ya ves, añadió éste, cómo todos aquellos 
propósitos de soledad, cómo todas aquellas as- 
piraciones á una especie de vida monástica sin 
más objeto que la predicación de la verdad y el 
cumplimiento del bien , pasaron como una leve 
nombra. El corazón humano tiene horror inven- 
45ible á la soledad , y necesita encontrar en el 
-amor su indispensable complemento. 

— Dios quiera, sin embargo, dijo Federico, 
que no tenga ocasión de arrepentirse. En todas 

TOMO II. 9 . 
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esas flores de la vida hay machas espinas. 
¡Cuántas veces te acercas al rosal y en vez de la 
ninfa con que sueña la poesía, encuentras en 
sus olientes hojas la venenosa víbora! 

Mientras hablaban así los jóvenes; deslum- 
hrados por la noticia, enjugábase el sudor Jaime 
horriUemente dolorido. Cada una de aquella» 
palabras le taladraban el corazón y las sienes. 
Así unas veces se Devaba la mano á la frente 
como si quisiera alejar una idea terrible, y otra» 
veces al pecho como si quisiera oprimiilo para 
evitar un suspiro, revelador de su pasión. Por 
ñn , mientras que Ricardo , Federico y Arturo 
departían sobre la felicidad del amor, sobre la 
fuerza de los instintos que lo inspiran, sdb^ las 
tendencias á la fundación del hogar y al esta* 
blecimiento de la familia, sobre todas las MeaS; 
que pueden abordarse en tema semejante, «Taima 
se levantaba , pedia su gabán , y tomando del 
brazo á Ricardo, le impelía hada la habitación 
vecina. 
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— I Qué me .quieres ? 
Le preguntó éste. 

— ¡ Ricardo ! 

Dijo solemnemente Jaime. 

— ¡ Qué voz ! ¡ Qué gesto ! 

— ' Ricardo , mentírian mis labios si te felici- 
tasen á despecho de mi corazón. 

— Como, Jaime, ¿tü, tü no me felicitas? 
¿Qué has encontrado en Elena? 

— Mucha hermosura , mucho corazón , mucha 
inteligencia.* 

— Entonces , ¿ qué ? 

— Ricardo, ¿rio lo has comprendido? 

— No. 

— Pues, mira, yo la amo también. Yo tam- 
bién no puedo vivir sin ella. 

— Tii, tú... 

Dijo Ricardo fuera de sí. 

Pero Jaime , sin escuchar más palabra , se 
salió de la habitación y se fué precipitadamente 
á la calle. 



CAPITULO VIL 



EL REGRESO DE ANTONIO. 



Grande, extraordinaria alegría en casa del 
marqués de la Tafalera. Antonio acababa de 
llegar por el tren de la mañana desde la hQrmo* 
sa Andalucía. La familia entera se hallaba de 
pié muy temprano para recibir y agasajar al 
recien venido. En la espaciosa estancia que 
servía de comedor al palacio, en tomo de la 
mesa ocupada por las jicaras de chocolate y los 
vasos de agua fresca , hablaba la familia entera 
del viaje, como preliminar necesario á otra 
conversación más solemne , la relativa al matri- 
monio de Elena. Esta tomó la precaución de 
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decir á Ricardo que no fuera al palacio hasta 
no obtener la necesaria autorización de su pa- 
dre. Así el suegro no conocía ni de nombre ni 
de vista al futuro yerno. Vuelto de su deliciosa 
expedición por este asunto, conforme la hora 
de controvertirlo y tratarlo se acercaba , resis- 
tíase Antonio, reconcentrado como en afecto 
único, en el amor paternal que le inspiraba su 
preciosísima hija. Por consiguiente no debe ma- 
ravillarnos que la conversación de la boda se re- 
trasase y se redujese todo el diálogo de Antonio, 
Elengí, el marqués de la Taf alera y los condes 
de la Floresta á las impresiones del reciente 
viaje. 

— Tus cartas , decia la condesa , nos han sufi- 
cientemente instruido en tus juicios. Encuentras 
Andalucía incomparable, ¿no es verdad? 

— Te diré. No tiene las altas cordilleras de 
Italia , ni el caudal de los ríos que van de los 
Alpes al Mediterráneo, ni la multitud de ciuda- 
des donde todas las artes del dibujo han hecho 
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sujs principales ^^milagros y han dejado sus in- 
comparables monumentos. Pei'o en cambio , es 
de una poesía indecible. Yo no he contemplado 
noches como aquellas noches de la bahía de 
Cádiz en que parecen buscarse las estrellas con 
miradas de amor. Yo no he respirado en nin- 
guna parte aire como el balsámico que se res- 
pira en Seyilla, cuando las primeras sombras 
de la tarde caen sobre el azahar. Yo jamás he 
visto ponerse el sol como lo he visto desde los 
miradores del Generalife, tras las montañas de 
Loja, ^iñendo con color de oro fundido las abrup- 
tas crestas de la Alpujarra y con color de rosa 
pálida las rotondas y agujas de la Sierra Neva- 
da. Yo no he visto ni en Asia el Oriente como 
en la mezquita de Córdoba 6 en las grutas de 
mil colores que forman los alicatados de la 
Alhambra. Yo no olvidaré el crepúsculo de Al- 
mería , en que , sentado al pié de una palmera, 
á la orilla del mar azul cuyas ondas morían me- 
lancólicamente en la playa de doradas arenas, 
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la gitana con el sello de su antigua grandeza y 
de su esclavitud extrañamente mezclados, tal 
como debia ser Gleopatra vencida , levantaba los 
brazos y la cabeza al cielo , y acompañada por el 
son de las propias castañuelas , por el vito ó la 
soledad, por el pespunteo de esas cuerdas de 
guitarra que gimen y lloran, bailaba im baile 
semejante á las sagradas danzas que en honor 
de sus dioses ofrecían los antiguos pueblos y lo» 
antiguos tiempos. 

— Chico, todo eso me parece melancólico^ 
dijo el marqués , y por lo mismo contrario á la 
alegría que retoza en el cuerpo cuando recorre- 
las tierras andaluzas^ Para conocer Andalucía e& 
preferible una visita al freidero de pesqtdilla en 
Cádiz, ó al bodegón de. los montañeses en el 
Puerto, donde rocías con vino viejo las fresca» 
bocas de la isla , á una visita á la catedral de 
Sevilla y á la Alhambra de Granada. Más que 
una pintura de Murillo te industria en la vida y 
en sus secretos una serrana con su media rdja^ 
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su zapato blanco , su zagalejo verde , su toca de 
tul entre cuyos pliegues se agrupan con tanto 
arte las flores, y su relicario de oro cayendo 
sobre la curva y el dibujo de sus redondos pe- 
chjos. Ver desfilar los siglos desde la capilla del 
zancarrón ó desde la torre de la sultana es muy 
filosófico , pero no tan propio como ver desfilar 
el gitano de anchos pantalones y largas mele- 
nas; el contrabandista, caballero sobre su alazán 
que parece engendrado por los vientos del desier- 
to; los chalanes con sus látigos en la mano, su cu- 
chillo en la faja , su mentira en el labio; los tore- 
ros con sus largas trenzas cayendo sobre la cha* 
quetilla de raso en cuyos bolsillos campean los 
pañuelos de pita ó seda; el majo á caballo con 
más cascabeles que una feria y la maja á su gru- 
pa, enseñando rmos pinreles más breves que un 
suspiro, y lanzando de los ojos, que brillan como 
soles entre las sombras de las mantillas, unos 
rayos á cuya lumbre se encienden hasta las frias 
piedras y se avivan y resucitan los muertos. 
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— Verdaderamente , dijo la condesa ; el tio se 
anima al recuerdo de los placeres de su juven- 
tud y á la evocación de los países que ha visi- 
tado en su larga vida. 

—Galla , chica , son irnos sosos , unos desgali- 
chaos los andaluces de estos dias, metidos á 
políticos , para lo cual sirven como yo para gran 
turco. Andaluz perfecto aquel Manolito Gazquez 
de mi tiempo, sastre, velonero , majo de todas 
las cuadrillas y de todas las cofradías , tan céle- 
bre que el sultán le encargó los clavos con que 
está adornada la puerta otomana y el Papa saltó 
de gusto en la Santa Sede misma al oirle tocar 
el piporro por las capillas de San Pedro y los 
cardenales se arremangaron los hábitos para 
bailar un bolero acompañado por su guitarra y 
dieron cien dias de indulgencia á toda moza que 
danzase con él un zapateado , vertiginoso como 
el placer, y á todo católico que comiese un 
gazpacho de sus manos ;más fresco que los ro- 
cíos del alba. 
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— Yo he alcanzado todavía, dijo Antonio, en 
mi ultimo viaje, alguna parte de esas' delicias. 
Ala orilla del Guadalquivir, á la vista déla 
Oiralda y la Torre del Oro, en Triana, junto A 
olorosos limoneros, en cuyas ramas campeaban 
con el blanco azahar de esta primavera los ama-- 
pillos frutos del pasado estío, he visto el viejo 
guitarrista sentado sobre silla de pino y esparto; 
tañendo la guitarra que ora gemía como una me* 
lodiosa endecha, ora tronaba como una tem- 
pestad de encendidas pasiones ; y á su lado , in- 
móvil y absorto como un santón árabe, el can- 
taor que entonaba la larga y cadenciosa caña 
como im prolongado sollozo, acompañando á 
una elegía de tristeza y de amor; y en frente la 
bailadora cuyos brevísimos pies apenas tocan al 
suelo, con la cabeza echada atrás como para 
contemplar lo invisible, los ojos estáticos, los 
airosos brazos á lo alto , las sonoras castañuelas 
entre los dedos, jaleada por los dichos y refra- 
nes y equívocos de los majos cuyas palnías 
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chocándose^ y cuyos gritos subiendo sobre todo 
rumor, semejantes á los gritos de una caravana 
en el Desierto , daban al baüe mezcla tan extra- 
ña de gusto refinadísimo y de aire primitivo y 
salvaje que inspiraban un completo embeleso. 
— Al oiros hablar así, dijo el conde, cual- 
quiera diría que en vez de haber visitado aquellas 
regiones de la vida y del amor os habíais me- 
tido en algún cementerio. Tristeza, pena, so- 
llozo, canto melancólico, elegiaco, ¿qué Anda- 
lucía es esa? Nosotros le llamábamos á las 
muchachas perlas, cuerpos buenos, salerosas. 
Nosotros echábamos los sombreros á los pies de 
las bailarinas con un regocijo infinito. Nosotros 
íbamos del baile de candil , á la taberna , de la 
taberna donde nos amanecía al derribo de Ta- 
blada , del derribo á los toros , de los toros á 
pelar la pava, y nuestra vida era una fiesta 
continua. Mas vosotros vais á Andalucía como 
pudierais ir á una Tebaida. No me habléis pues 
de ese viaje ascético porque me da verdadera 
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grima. Los románticos de ahora, como los mís- 
ticos de otros tiempos , concluirían con sus tris- 
tezas y sus desventuras y sus sollozos y sus 
lloros y sus desesperaciones' y todos sus senti- 
mientos por despoblar la tierra. 

— NTaturalmente , querido tio, observó el 
conde , Antonio llevaba sobre sí otras ideas que 
las ideas de vuestro tiempo. 

— Y sobre todo , dijo el tío , guiñando el ojo á 
Elena; llevaba sobre su alma cierta asesina 
carta, escrita por una mano de ángel, anun- 
ciándole que las hijas de los hombres caen bajo 
la común ley del universal amor. 

Elena, al oir esta salida del viejo marques, se 
puso colorada como la grana , y no sabiendo qué 
hacer, levantóse y salió de la estancia, corrien- 
do toda azorada, al ver cómo la conversación 
daba en su verdadero y (mico centro de gra-^ 
vedad. 

—¿Con que no hay remedio? 
Preguntó Antonio melancólicamente. 
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— No hay ninguno. 
Le contestó la condesa. 

— ¿Con que va á separarse de nosotros? 

— Para siempre. 

•—Dejadle á un padre este desahogo, dejadle 
que llore su desgracia. 

Y Antonio se cubrió el rostro con lai? manos; 
y lloró amargamente la decisión de su hija. 

—Pero, señor, exclamó el viejo marqués, no 
sé como sois. Yo me vuelvo loco. Asustaríame 
en verdad pertenecer á este tiempo , llamarme 
joven ahora. Qué quieres, ¿que tu hija se quede 
para vestir imágenes? Pues bravo negocio. 
¿Que se vaya contigo á una Tebaida? Pues bien 
se conservaría y propagarla de esa suerte la es- 
pecie humana. ¿Que no se case nunca? Malo 
un solterón, pero peor, mucho peor, una solte- 
rona. ¿De qué puedes quejarte? El joven' es 
buen mozo , robusto , de xm carácter bondadosí- 
simo, aficionado á las artes y á las ciencias, 
cumplido caballero, espartano en virtud, exal- 
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tado de amor á Elena, rico como un Creso; ¿y 
todavía lloras? Pues, Antonio, te aseguro que 
si recorres Andalucía como un cartujo y recibes 
la felicidad como si fuera ima inmensa desgra- 
da , debes ponerte inmediatamente en cura por- 
que sólo estás para habitar un manicomio. 

— Pero señor marqués, dijo Antonio un tanto 
amostazado; V. no tiene hijos y por consiguien- 
te V. no puede saber los sentimientos propios 
del corazón de un padre. 

— ^No tengo yo hijos. Sobre eso habría mucho 
qué hablar ; yo he sido tan. . . 

— ^Vamos, tio , exclamó la condesa, dejémonos 
de esas peligrosas conversacionest 

— ¿Vosotras me aseguráis que el novio de mi 
hija tiene todas esas cualidades por el tió descri- 
tas y cuyo conjunto- atribuyo al afán casamen- 
tero que lé aqueja? 

— ^Hablemos formalmente , dijo el conde; ha- 
blemos como cumple á un asunto de ésta natu- 
raleza* 



! 
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— ¿La familia? 

Preguntó Antonio. 

— ^De la primer distinción. 

«— ¿ Cuántas personas la componen ? 

— Dos solamente: madre é hijo. 

— ¿La madre es viuda ? 

— Viuda. 

— ¿Virtudes? 

— De primer órdoji. 

— Yo me he enterado perfectamente, dijo la 
condesa , como tú puedes suponer. La madre es 
una señora de austerísima virtud, consagrada á 
llorar á su esposo, consagración que cumple 
como un culto*, pues desde los dias primeros de 
8u viudez puede decirse que su luto es como ün 
sudario y su vida como una anticipación de la 
muerte. 

—¿Y el muchacho? 

— ^Es un santo. 

Dijo el conde. 

— Ese calificativo no me gusta. Paréceme (^ 



EL REGRESO DE ANTONIO. 145 

«encierra algo así de encogido, de escrupuloso, 
de poco natural. 

— No lo creas. Pertenece á la sociedad mo- 
derna por sus ideas , por la amplitud de su in« 
teligencia, por la variedad de sus conocimien- 
tos, por la mezcla de un valor sobrehumano 
con una tierna delicadeza femenil. 

—De la posición no hablo. 

— ^Tienes razón. Elena no necesita de nada ni 
de nadie, porgue tiene toda nuestra riqueza. 
Pero la posición de su novio es indudable, por- 
que posee una de las primeras fortunas de... 

— ^¿De dónde? Preguntó con viveza Antonio. 

— ^De... 

— ^Ya estamos en la dificultad. Exclamó el 
marqués. 

— ^Vamos. Me ocultáis algo. 

— ¿Qué hemos de ocultar? Preguntó la condesa. 

— Pues si nada ocultáis , ¿ por qué no decirme 
dé una vez, y sin rodeos, de dónde proviene la 
fortuna de mi yerno? 

TOXO U. 10 
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—Hombre. . . Seamos claros. Proviene de Amé* 
rica. 

— ¡ Cielos ! 

—¿Qué? Dijo el marqués. 

—Presagio mal. Respondió Antonio. 

— ¿Por qué? Le preguntó la condesa. 

— ¿Por[qué?Nosabrédecirlo. Unasupersticion. 
Pero nunca quise marido americano parami hija. 

~Puesmira, ya no tiene remedio, observó 
el viejo marqués. 

—Y si no casas á Elena con su novio ten por 
seguro que le cuesta la vida. 

— Pues á ese precio np quiero oponerme. No 
hago ninguna observación. Consiento. Presen- 
tadme al dichoso mortal. 

— ^Nos ha dicho , que no se presentará á tí sino 
después que haya venido su madre, y le hayas 
otorgado á ella la mano de tu hija. 

— Pero, ¿por qué? Pregunto ahora á mi vez. 
En todo esto hay algo de ridículo. Voy á con** 
sentir, sin ver siquiera al novio. 
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—No seria la primera vez, ezdamó Tafalera; 
todos los reyes se casan así. 

— ^No me convence el ejemplo. 

— No te apures por cosa tan trivial. Inmedia- 
tamente después que hayas hablado con su 
madre,, podrás hablar con el hijo, ó simul- 
táneamente. No darás tu permiso ,^ no sin ha- 
berle visto antes. 

— Pero, ¿qué quieres? Observó el conde. Un 
hijo tan bueno tendría escrúpulo de acercarse á 
tí^ sin que antes se acercase y te hablara su 
madre. 

— ^Todo sea por Dios. Exclamó Antonio con 
cierta resignación. 

— ^Mañana verás á la madre y verás al hijo. 

—Llamad á Elena. 
. Ésta entró al llamamiento de su padre , y se 
arrojó á sus pies, hecha un mar de lágrimas. 

— Hija mia. Exclamó Antenio, acogiéndola 
entre sus brazos y llorando con ella. 

— Si de esa manera celebráis las bodas , dijo 
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el marqués, ¿cómo celebrareis los entierros? 

— ^Hija mia, tu padre consiente en tu matri-» 
monio. 

— Padre mío, dijo Elena, sin poder añadir 
una palabra, como abrumada por el peso de 
tanta felicidad. 

— ¿ Qué no haría por tí , por la ventura de su 
hija, este tu padre? 

—¡Dios bendiga á mi padre. Dios le dé toda la 
felicidad que merece! 

Y padre é hija abrazados trajeron en torno 
suyo al marqués de la Tafalera, que besaba con 
trasportes la niano de la niña, y á los condes 
que aTternativamente saludaban á Elena y á 
Antonio, formando na grupo, en el cual son- 
reía la felicidad más completa. 



CAPÍTULO VIII. 



BL ENCUENTRO. 



Era la mañana del deseado día en que Caro- 
lina iba á ver al padre de Elena para formali- 
zar y concluir la boda. Ricardo no habia podido 
dormir en toda la noche. El paso de un. estado 
á otro estado de la vida llenaba su alma de pen- 
samientos graves , y movía su voluntad á firmes 
propósitos de allegar una ventura sin límites, 
robustecida por la práctica continua de las más 
excelentes virtudes. Ya se veia en su casa, 
'tranquila y solemne como un templo ; con su 
mujer amorosa y virtuosísima, conío madre de 
familia; rodeado de sus hijuelos, bellos cual los 
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ángeles; consiguiendo el alivio á las penas de 
su madre con la compañía de la reden llegada 
liija, y con el advenimiento de sus queridos 
netezuelos ; dedicado después de cumplir todos 
sus deberes domésticos , á curar al enfermo , á 
socorrer al pobre , á consolar al afligido , á di- 
fundir por todaís partes , como el sol del empí- 
reo , los rayos de su lumbre, la felicidad en que 
Mvia su alma. 

Esta vida nuestra tiene tales condiciones que 
solamente ve la felicidad en los celajes engaño- 
sos de la esperanza. Los bienes más preciados y 
más apreciables , como el respirar fácilmente, ol 
vivir en plena salud , el tener lozana mocedaá, 
apenas se comprenden y se estiman, sino cuan- 
do flaquean ó se pierden. Al llegar á la madu- 
rez dé nuestra vida, en los dias cercanos á la 
ancianidad, cuando volvemos los ojos á una in- 
fancia consumida en juegos Inútiles, y á una 
juventud disipada en ilusiones y esperanzas 
sin realización posible sobre la tierra, nos dolé- 
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mos y deciinos tristemente, que si volviéramos 
ú comenzarla vida, á tener el goce de todas sus 
delicias, la emplearíamos mejor, cuando, de 
seguro, si tal renacimiento pudiese verificarse, 
caeríamos en los mismos errores , y nos disipa* 
riamos en las mismas pasiones que ahora la- 
mentamos. Triste suerte la nuestra: no conocer 
los bienes sino cuando nos los han arrebatado 
los males; no apreciar la salud y la ventura 
sino cuando las han herido de muerte la enfer- 
medad y la desgracia. 

No podia haber en el mundo persona más 
feliz que Ricardo en aquel dia preparatorio de 
su boda. Floreda en su vida la juventud más 
bella y más lozana. En xm cuerpo sin defectos, 
latía un alma sin sombras y sin remordimien- 
tos. La independencia de su posición le asegu- 
raba contra las asechanzas de aquellos disgustos 
que más molestan y más empequeñecen la vida. 
Si volvía la vista á lo pasado, encontrábalo 
lleno de las estelas de sus buenas obras , seme- 
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jantes á un surco luminoso en los espacios. Si 
penetraba en las profundidades dia su alma>. 
veíalas cargadas de ideas como el délo de mun- 
do^. Una pasión , la de bacer bien, la de mejo- 
rar á sus semejantes le dominaba por completo^ 
El amor habia nacido en él á su tiempo oportu** 
no y le habia llenado el alma de goces, le habia 
puesto al comienzo de una senda floridísima, 1^^ 
habia dado una felicidad sin límites. Hermosa 
y virtuosísima joven , dechado de gradas, da«^ 
tada de una superior inteligencia , le aguardaba 
coa los brazos abiertos , para darle en todos lo& 
goces del amor legítimo satisfacdone? á lá vo- 
luntad , placeres á los sentidos , delicias al pen- 
samiento , dichas inacabables al corazón. Hasta 
la sombra linica que cubría aquel délo iba 
pronto á desvanecerse, el dolor de Carolina, 
alivi9/lo naturalmente por los nuevos aspecto» 
que tomaba el hogar y los nuevos seres que sur- 
gían en el seno de la familia. Así , todo le alen-- 
taba en el cielo y en la tierra , desde la idea 
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hasta el sentimiento , desde el corazón hasta la 
conciencia. El átomo de materia que entraba 
pw. las celdillas de su cuerpo, parecía enroje* 
cído en la lumbre del universal amor. La idea 
que se desg[>ertaba en su cerebro, parecia <^omo 
uno de los ángeles que se despertaron y surgie- 
ron allá en la luz increada antes del nacimiento 
de los mundos. Y, sin embargo, esta vida nues- 
traí tiene tantos abismos, que bajo tales dichas 
abria sus fauces la más horrible desdicha. Des- 
de tamañas alturas iba el infeliz á rodar muy 
prónito en los abismos. Su situación en aquella 
horSt solemne semejaba á la situación de la aved- 
lia que se deja su nido tranquilo en el árbol , y 
atraída por la gozosa luz y por el aire celeste, se 
eleva, y se eleva cantando suí amores, batiendo 
sus alais, respirando por cada una de sus plu- 
mas, encendidSt la sangre, rebosanle la vida, 
perfumado todo su cuerpo con los aromas del 
bosque, y no ve que allá arriba, en lo alto, en 
lo infinifo, donde sólo debia estar Dios y el 
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bien, extiende sus anchísimas alas y traza sus 
infernales círculos el águila que ce desprende 
sobre ella como una sombra letal , y la coge en«* 
tre sus garras, y le destroza las carnes, le sorbe 
la sangre y la devora en un instante, pasándola 
de los espasmos de la vida á las tinieblas de la 
muerte. Yo siempre me acordaré de un dia de 
primavera que vagábamos por los bosques de 
Riofrio , en compañía de varios cazadores. Una 
pareja de gamos, lustrosísima, ágil, joven, 
nerviosa, corría por los prados, se acercaba á 
los arroyos , subia la cabeza á la rama de los 
árboles y la bajaba sobre las yerbas del campo, 
se removia y saltaba en todas direcciones^ ale» 
gre y juguetona, como si les rebosara en el 
cuerpo la exuberancia de la vida. Y aleve caza* 
dor, de rodillas tras una encina, entre aquella 
fiesta de la vida , en que zumbaban las abejas y 
mugían los bueyes y revoloteaban las maripo- 
sas y abrían sus cálices las flores y cantaba el 
coro de las avecillas > apercibía una asechanza 
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de muerte, oculto y emboscado. El tiro partió, 
y el gamo rodó , lanzando un gemido tan triste, 
y despidiendo de sus ojos una mirada tan me- 
kmc(^Uca, henchida de reconvenciones tan elo- 
cuentes, que más de \m cazador juró no volver 
á cazar en su vida , y tuvo un dia entero de tor- 
cedores y de remordimientos. La vida humana 
se alimenta de la muerte , y las humanas ar- 
tes se inspiran en el dolor y en la desgracia. 

El pobre Ricardo se levantó aquella mañana 
con una alegría que acaso iba á ser la liltima 
alegría de su vida. En aquel gozo cuidó de su 
persona con mayor esmero ^que otras veces. 
Aunque apenas durxúiera , habia sido aquel in- 
somnio por una causa tan placentera, que lejos 
de darle aspecto de cansancio , parecía animarlo 
más con la multitud de ideas condensadas sobre 
su conciencia. Carolina se animó también, y 
acompañó gustosísima á su hijo á la casa dé los 
condes de la Floresta , ya que en esta visita se 
encontraba como resumida toda la felicidad de 
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Ricardo. A las dos de la tarde salieron en el 
mejor coche de la casa aquellos dos seres que 
no presentían las desgracias amontonadas sobre 
sus cabezas. Ricardo iba vestido con particular 
esmero, que no ezcluia cierta dejadez, con la 
cual aumentaba su natural elegancia. Carolina 
vestia de riguroso luto. Los pliegues de su 
traje, de merino negro, ceñíanse estrecha- 
mente al cuerpo. Los largos cendales de su velo 
caian de la cabeza á los pies como un sudario. 
Espesa gasa le cubría el rostro , pero á través de 
esa gasa relucían sus ojos, y trasparentábase el 
blanco mate de sus pálidas mejillas. Aunque el 
dolor la hiriera y la acosara tanto , arrancándo- 
le toda la serenidad que realza á la juventud, su 
hermosura se conserva todavía superior á las 
heridas abiertas por sus penas y á las injurias 
del tiempo. El deseo que su corazón de madre 
sentía en aquel momento supremo, animaba 
sus ojos y coloreaba su rostro con reflejos inde- 
cibles de juventud y de gracia. Por un cuarta 
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de hora paretía distinta de la mujer dolorida 
que conocemos , como triste estatua funeraria, 
sobre cuyo frió mármol hubiera caido un rayo 
del calor universal de la vida. 

Madre é hijo llegaron al palacio, en cuyas 
escaleras solamente se veian los criados y los 
lacayos de gran librea, como cumplía á la jubilosa 
fiesta. Ningún individuo de la familia se atrevió 
á salir al paso hasta que el padre y la madre no 
hubieran solemnemente convenido en la bondad 
de aquel matrimonio y señalado de antemano el 
dia en que debia verificarse. De consiguiente, 
Antonio y Carolina se iban á encontrar cara & 
cara después de tantos años de apartamiento, 
para saber que su mutuo abandono, su falta 
múty.a, no solamente habia labrado la propia 
infelicidad, sino también la infelicidad de sus 
inocentes hijos castigados con un castigo terriWe. 
Ricardo dio el brazo á su madre para subir la 
escalera y la introdujo hasta el salón donde 
debia aguardar la presencia de Antonio, yéndose 
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en seguida con el resto déla familia á otra es-* 
tancia donde aguardaban el conocido y espe* 
rado fin de la ceremoniosa entrevista^ reducida ya 
por tácito consentimiento de todos á mera fór- 
mula de corte3ía. Aun no habia salido Ricarda 
del salón cuando se presento Antonio é hizo una 
gran reverencia á Carolina. Esta, que perma- 
necía velada, no fijó la vista en el hombre que 
entraba medio velado á su vez por las sombras 
de la estancia , cuyos balcones entornados sola- 
mente cernían una luz muy pálida. Así es que 
entre las reverencias de rubrica, el crepúsculo de 
la sala y el velo de Carolina, no se reconocieron 
al pronto. Pero Carolina levantó su velo á fia 
de facilitar la conversación, y un grito agudo» 
horrible, semejante al de un náufrago que se 
hunde en el mar, al de un desgraciado que 
recibe una puñalada en mitad del corazón, al de 
un supersticioso que cree ver un alma aparecida, 
un grito indescifrable , llenó los espacios de la 
estancia. « Antonio » dijo Carolina, «Carolina» 
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dijo Antonio, y ni uno ni otro sabía lo que por 
ellos pasaba en este momento más doloroso y 
más trágico que toda una eternidad de penas 
en el eterno infierno. 



CAPÍTULO IX. 



ESPERANZA Y DESESPERACIÓN. 



Mientras Carolina y Antonio se veían tras 
tanto tiempo y experimentaban con esta entre- 
vista nuevas desgracias en su propia vida y en 
la vida de sus hijos ^ sonreian éstos como si 
instintivamente su dicha se reanimara sobre 
su ocaso. La estancia, donde estaban, era ima 
espaciosa galería sobre el jardin, adornada de 
estatuas y de cuadros , con cortinajes de aromá- 
ticas flores , con cascadas de cristalina agua y 
43obre cuyos extremos saltaban y gorjeaban en 
pajareras de alambres doradas innumerables 
avecillas. Los condes de la Floresta y su tio el 
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marqués se habían ido á un extremo de la galería 
para aguardar el momento en que Antonio iba 
á presentarles Carolina, mientras los novios , al 
otro extremo, se entregaban á las ilusiones 
propias de su pasión. Todo somreía en aquel sitio 
sin que cayera una sombra de la tristeza de 
muerte, cuyas espesas nubes á má% andar avan- 
zaban. El sol, penetrando entre las ramas, traza* 
ba caprichosos arabescos de luz y do sombras ; el 
cielo, que á través de los envegados y las enra- 
madas se alcanzaba, lucía con ese color celeste 
claro que parece templado por una ligera gasa 
blanca; la obras de arte resplandecían cotí 
mágicos resplandores en el ether; el gorjea de 
las avecillas se acordaba con la esencias de Ibb 
flores; y jel matrimonio felicísimo que foi?mal)an 
los condes de la Floresta, y laíilegríainagotóble 
del viejo marqués, y los arrullos de los novios 
próximos á \má completa dicha anadian el r^^go-^ 
cijc^ moral á las rientes fiestas de la Naturaleza. 
¡Cómo las miradas de los novios, de aquellos 
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dos seres felices se juntaban y se confundían en 
el éxtasis de una mutua contemplación , la cual 
podría prolongarse por toda una eternidad, sin 
que viniera de ninguna suerte á herirla el mal 
mezclado naturalmente á toda dicha: la insen- 
síhilidad> la indiferencia / el hastío! ¡Cuántas 
palabras que gorjeaban como las aves en pri- 
mavera , que lucían como el alba en los hori- 
zontes dé la noche, que llevaban en su seno 
nuevos mundos como la esperanza , que tenían 
la ceguera misteriosa de la inspiración y de la 
f&T ¡Qué mezcla de niñerías y de grandezas! 
'Sobre un descuido de lenguaje, sobre una dis* 
tracción pasajera, sobre una mirada errante, 
alzábase él relampagueo de los celos, que bien 
pronto se desvanecía en la celeste serenidad de 
una miStua confianza. Todo lo que fuera de 
eúos sucedía relacioúáí>anld consigo mismo^ 
éoüio sí eí Universo entero tío fuese más que 
una expresión dé sus amorosos pensamientos. 
'Si iiaieis visto un arbusto cargado de las prí- 
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meras flores , llenas de aroma y de miel ; em- 
papado en el matinal rocío, por cuyas gotas 
tiemblan los matices de la luz ; circuido de ma« 
riposas y de abejas; habéis visto aquellas dos 
almas en este momento supremo en que se 
abrían á todas las esperanzas posibles é ignora- 
ban su irremediable desgracia. Así es que, con 
la monotonía natural á conversaciones de este 
género , hablaron de lo existente y lo posible, de 
lo creado y lo increado. La pareja de alondras 
que se elevaba al cielo; las golondrinas que se 
despedían de los tejados , apercibiéndose á un 
largo viaje; el corazón, cuyos latidos se veian 
al través del ayustado corpino de Elena; la mi- 
rada sumergida en el amoroso arrobamiento; 
todo cuanto pasaba dentro y fuera de ellos dos, 
todo les servia para disertar sobre su amor, con 
esas disertaciones interminables j que no en- 
cierran, sin embargo, tantas y tan profundas 
ideas como un sólo suspiro. 
La vida es una corriente de ilusiones. Cuanto 



ESPBRANZA T DBSESProAGION. 165 

más cerca estaban del abismo abierto á sus 
plantas, más risueños veism los celajes de lo 
porvenir. Conforme se iban acercando al fu- 
nesto desenlace, descubrían con mayor clari- 
dad su ventura eterna, el nido de sus amores, 
la soledad de los dos en medio del mundo , los 
ángeles que debian surgir de sus besos , la feli- 
cidad que debian dejar á su paso , la vida ente- 
ra juntos, el sueño de la muerte en el mismo 
sepulcro, el despertar á otro mundo mejor en 
las eternas cimas de la misma gloría. Así todo 
lo arreglaban al patrón de sus amores , desde el 
vestido que debian ceñirse hasta la oración que 
debian consagrar al Eterno; desde la hora de 
comer el pan de cada dia hasta la eternidad, 
que se oculta allende la muerte. Nunca el délo 
habia aparecido á los ojos de Ricardo y JBlena 
tan hermoso ; nunca la luz tan vivida ; nimca los 
rumores de la creación hablan acanelado su 
oido con una tan suave melodía : respiraban sus 
pulmones el aire de la vida, como si la .vida 
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hubiera de eternizarse ; discurria la sangre por 
sus venas á manera de una savia primaveral, 
cómo si la juventud hubiera de sestenwse per* 
pétuamente ; las esperanzas se cuajaban en rea- 
lidades bellísimas; las ilusiones venían <^omo^ 
un natural florecimiento del alma; el mundo 
se etherizaba y trasparentaba , como si hubiera 
perdido el mal ; el délo descendía hasta el mis- 
mo alcance de sus manos; y parecíales cosa 
fácil en esta dicha suya , derivada de la univer- 
sal felicidad , arrancar todas las espinas , secar 
todas las lágrimas, redimir tpdas las penas, 
convirtiendo el infeliz género humano , sujeto 
al límite, y por lo mismo al dolor, en dechado 
acabadísimo de todas las perfecciones , por obra 
y virtud de la felicidad inmensa que ambos sen- 
tían derramarse sobre su seno. Si un genio que 
no tuviera la impenetrabilidad de los cuerpos^ 
á cuyos oidos y á cuyos ojos nada importara la 
distancia, hubiese oído en aquella hora supre-* 
ma los dos diálogos , el de Elena y Ricardo , el 
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de Antonio y Carolina , se hubiera aterrado in- 
dudablemente de Ter cuan cerca está el mal del 
bien ; cuan próximas las florestas del paraiso de 
las llamas del infierno ; como la luz que viene 
del cielo se desvanece tras las tristes sombras 
elevadas por nuestra impura tierra. 

En efecto, el esclavo y su señora, el amante 
y su amada, el padre y la madre de Elena, des- 
pués de baberse reconocido súbitamente y gri- 
tado con aquel clamor á que ningún grito hu- 
mano podría compararse, quedaron como pe- 
trificados, como aquellos cuerpos á los cuales 
hiere un rayo , como aquellas almas que sobre- 
cogidas por un caso inesperado, ni siquiera 
6ienten, ni piensan, más muertas que si hu- 
bieran visto frente á frente la muerte. Antonio 
retrocedió aterrado , como si quisiera huir de la 
mujer á quien tanto habia buscado, y huir al 
par de sí mismo. Carolina se cubrió el rostro 
con las manos y bajó la cabeza sobre el pecho, 
Ja cabeza, que le temblaba cual si hubiera roto 
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la sangre por las celdillas de su cerebro , y he* 
rídola con una fulminante apoplegía. Antonia 
se detuTO ante la puerta, avisado más que por 
la razón , por uno de esos instintivos arranques, 
cuyo imperio parece incontrastable y que tie* 
nen algo de fatal y de orgánico. Que pasara, si 
apenas llegado el momento de ver la madre de 
aquel que debia casarse con su hija, sale des* 
pavorido, demudado, temblando, como si una 
aparición le acabara de sobrecoger^ y levanta 
todo género de sospechas en el ánimo de los su- 
yos. Un movinüento ciego, superior á su vo* 
luntad , que le impulsaba á huir , detúvole con 
incontrastable empuje frente aquella mujer, á 
quien viera de joven á través de todas las ilu* 
sienes del amor, y á quien veiaen aquella hora 
suprema á través de todas las nubes del reníor^ 
dimiento. Carolina, por su parte, sintió tan vi* 
vamente el rudo golpe , que apenas veia ni res- 
piraba , como tomada de una horrible catalep* 
sia , esa enfermedad tan semejante á la muerte» 
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Por fin el movimiento natural de las emo- 
ciones, que se parece en el alma al movimiento 
natural de las moléculas en el cuerpo , sacaron* 
los de aquel estupor, y moviéronles á decir al- 
guna palabra. Antonio , como sucede siempre á 
los más fuertes , fué el primero en apoderarse 
de su voluntad , y vencerse hasta el punto de 
dar algunos pasos y acercarse á donde estaba 
Garoüna petrificada é inmóvil. Al movimiento 
de aquellos solemnes pasos , á la aproximación 
de aquel hombre , la infeliz mujer sacudía su 
Inercia , y Vacilaba en su asiento , como la so- 
námbula á quien el magnetizador despierta y 
llama. Pero el despertar fué horrible. Echó 
atrás la cabeza, como si quisiera desasiría del 
cuerpo ; levantó á lo alto los brazos , como si 
buscara en tanto nauñ*agio algún sobrenatural 
auxilio ; irguióse , creciendo de una manera des- 
medida , como la serpiente que se ve pisoteada; 
7 lanzó un sollozo tan fuerte, acompañado de 
un hipo tan horrible, que Antonio se pred» 
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pitó sobre las puertas para cerrarlas hermética- 
mente á fin de que no trasmitieran aquel in« 
discreto eco de indecibles dolores, cuya ex« 
presión debia ocultarse como un verdadero 
crimen. 

La infeliz no podía contenerse, porque cielo y 
tierra desaparecían al impulso de su dolor. Una 
parte considerable de sus cabellos blanqueó por 
súbita manera. Epiléptico temblor la sacudió de 
pies á cabeza , moviendo su cuerpo como el hu^ 
racan mueve al arbusto. Los latidos 4e su cora- 
zón , impresionado por los movimientos del ce- 
rebro, podian oirse como la oscilación de un 
péndulo en el silencio de la noche. Subían del 
corazón al cerebro vapores de muerte y baja- 
ban del cerebro al corazón rápidos rayos. Mien- 
tras su cabellera blanqueaba á la helada de la 
desesperación, se encendían sus mejillas al ru- 
bor y á la vergüenza de los remordimientos. La 
sangre le golpeaba fuertemente en las arterias, 
como si estallara en su cuerpo y quisiese abrirse 
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paso y derramarse por el suelo , á fia de no ali«* 
mentar el dolor, no alimentando la vida. Los 
dientes rechinaban con aquel rechinamiento 
cuyo estridor se sobrepone á todos los ruidos en 
él infierno. Y al mismo tiempo la bañaba un su- 
dor Mo, campanero de su mortal agonía. 

Antonio estaba tan fuera de si como Carolina 
noisma ; pero su naturaleza varonil se revelaba 
en el mayor imperio sobre la expresión de sus 
emodones. Temblábale visiblemente la nariz; 
contraíansele las cejas , faltábale la respiración; 
pero se movía en todas direcciones para apagar 
los ecos del sollozar de Carolina , y se mantenía 
erguido , cuando todos sus nervios trepidaban al 
enoipuje eléctrico de todos sus sentimientos. Sólo 
podia haberse adivinado su dolor en la caída 
casi involuntaria de los labios y en las furtivas 
lágrimas que se desprendían de sus ojos , y que 
se escapaban por una fuerza superior al sobe- 
rano imperio de su incontrastable voluntad. Así 
es que Antonio pudo hablar intes de que ha- 
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blara Carolina y decir la palabra que verdade- 
ramente flotaba sobre aquella terrible escena, 
palabra más elocuente que todos los discursos. 

— ¡ Ay de nuestros hijos ! 

Al sacudimiento de aquella palabra se obró 
\ma reacción en el alma de Carolina, que , sin- 
tiéndose comprendida, empezó ya á hablar, 
aunque con el desorden propio de su estado, y 
como si poco á poco fuese tocando el abismo in- 
sondable donde habia caido. 

— ¡ Qué desgracia ! 

-7- Animaos , fortaléceos , señora. 

— ¡ Ánimo! ¡ Fortaleza ! me dices. Ánimo para 
morir es lo que necesito. 

— Señora... 

*-No me llames así , porque creo oir acentos 
de ironía en tu palabra. No llames señora á la 
infame que ha sido tu manceba. 

— Un momento de vértigo, rescatado con una 
vida entora de penitencia, os lanz6 á mis 
brazos. 
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— - Momento que ha decidido de la eternidad. 
En aquel minuto de olvido de mí misma, layl 
maté á mi esposo , deshonré á mi hijo y engen* 
dré esa hija infeliz ^ á quien debí haber dado 
muerte en mis entrañas , para que no tuviera la 
desgracia de conocer esta madre. ¡ Oh ! ¿Por qué 
no morirnos los dos en él dia mismo en que la- 
tiste , hija mia , en este desgarrado seno ? ¿ Por- 
qué no renunciamos á la luz que debia abrasar- 
nos como fuego , y á la vida que debia retorcer- 
nos en tantos tormentos? 

* 

— Deliráis , Carolina. 

— ¿Deliro? No, no. 

— Volved en vos, volved , señora. 

— Delirio mayor que todos estos hechos no 
puede darse, no puede comprenderse. 

— En verdad , murmuró Antonio. 

— Cuando el castigo cala solamente sobre mí, 
yo lo aceptaba resignada. Mia era la falta; mia 
también la pena. 

— Cíomprendo. Ahora los castigados son... 
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^-Antonio, los inocentes* 

— BsTerdad* Cuelo implacable, ¿qvé ctdpa 
tienen ellos de nnestra culpa? 

— Calla. No blasfemes. No culpe? al delo^ 
que tantas advertencias nos dirige, (jue tantos 
avisos nos da, y que lo hace todo en nuestro 
favor, menos suprimir ese albedrío, por el cual 
son nuestras las culpas, como nuestras las vir- 
tudes. 

— ¡ Haberse los dos seres visto cuando 70 los 
creia separados por toda la eternidad, y h^dber 
sentido el uno por el otro semejante pasiotí, 
pura ayer como la inocencia, y que desdé é^ 
momento sería un crimen! 

— Antonio, Antonio: No te contentaste con 
deshacer un matrimonio que Dios haMa héébo. 
No te contentaste con perder á una desgraciada 
que habia permanecido pura durante' t^aísu 
<aÍ8t6ncia« No to contentaste con ünpriniir^níii 
h^a la marca que revelaba á todos los ojos^su 
ertgon y mi deshonra* Viniste mmo tm lád^n 
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en noche nefasta , á robanné una criatnra que 
necesitaba del pecho y del amor de su madre. 
La separaste de mi regazo , donde la habia 
puesto en su divina previsión la Providencia» Y 
los que & mi lado hubieran crecido, como her* 
manos que eran , queriéndose con el casto afecta 
qae inspiran la naturaleza y el trato, y que 
saiitiflca el hogar , se aman ahora como aman--^ 
tes, con toda la exaltación de tal pasión, con 
todo el ardor de los sentídosr 

—Y no podéis imaginaros cómo Elena ama á 
Ricardo* Cuándo está presente, según todos me 
han contada, su amor es un arrobamiento, un 
éxtasis. Guando está ausente, no aparta los; ojos 
de su retrato, no deja de leer ni uñ minuto la 
carta qué diariamente lé dirige. ¿Cómo decirfe 
ahora que esa pasión debe tener otranaturalezci 
diveísa? ¿Coma decirle que na pueden miirse? 
¿Gónu) decirle que olla debe amar á otro hom* 
bra, y que él debQ amaí á otra mujerf ¿Cómo 
arranearles á sus ilusiones sin qu& lavidade 
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ambos se quede entre nuestras manos? ¿Cómo 
consentir que continúen ni un momento amores 
cuya existencia ofende á las leyes divinas y hu- 
mas? ¡ Oh I Yo pierdo la razón. La conciencia se 
me escapa del cerebro , y me asalta una verda- 
dera locura. Y al separarles , no habrá más re- 
medio que decirles claramente la causa de su 
separación. Y al decirles la causa de su separa- 
ción , no habrá más remedio que revelarles la 
infame culpa de sus padres. Y los que debian 
bendecirnos ¡ay! nos maldecirán. Y los que 
debian amarnos ¡ay! nos odiarán. Y nuestra 
falta será la desgracia de esos hijos inocentes 
que arrastrarían una vida venenosa y mortal, 
porque en vez de haber tenido la luz de la vir- 
tud sobre su cuna , tuvieron la sombra del pe- 
cado. 

— ^Antonio, Antonio, ¿te acuerdas cuántas 
veces en la porfía y combate de la pasión te dije 
lo que habia de sücederme? ¿Te acuerdas cómo 
resistió mi voluntad á los asaltos de la pasión y 
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mi sentimiento á los halagos de tu fantasía? 
¿Te acuerdas cómo te dije que un momento de 
ceguera tendría una eternidad de dolores? Te 
acuerdas cómo pedí,. cómo rogué, cómo insté á 
tu corazón, para que de esta infeliz te compa- 
decieras? Ahora estamos en el fondo de aque- 
lla inmensa desventura , que la palabra de Dios 
mismo me anunciaba , y me advertia con la voz 
inestinguible de la conciencia. Dos seres ino- 
centes , que debian haber crecido bajo el ala de 
mi corazón, se ven separados por el oleaje de 
estas pasiones. ¡Hermanos, engendrados en las 
mismas entrañas, no se han visto jamás, ni el 
uno sabe la existencia del otro! Sienten una 
pasión desdichada, que no puede satisfacerse á 
los ojos de Dios, ni legitimarse á los ojos de la 
sociedad. Y no hay medio alguno, que no se 
tome por un capricho nuestro, capaz de atajar- 
los en el amor que sienten, honrado y digno 
amor, cuya criminal naturaleza desconocen. 
— ¡Oh! Cuanto más se reflexiona sobre este 

12 
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horrible caso, más criminal me considero á mi» 
propios ojos, y más claro yeo como la falta re- 
cae sobre los seres que tienen la más completa 
inocencia. 

—Y yo conozco á Ricardo. 

—Y yo á Elena. 

— ^Y Ricardo que amó tarde, muy tarde, dado 
el país de su nacimiento , la raza de su madre, 
ama con una intensidad , en la cual se contiene 
y se resume toda su existencia. . 

— ^Y Elena , que ama por la vez primera, cree 
este amor la única pasión posible de su vida. 

— ^No lo dudo, me obedecerá. 

—Y Elena á mí. 

— Pero al obedecerme, reconcentrará todo su 
amor dentro de sí mismo. 

— E igualmente su desdichada hermana. 

— Y este amor reconcentrado y no satisfecho 
lo matará. 

—También matará á Elena una contradicción 
que no podrá comprender. 
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— ^Y habremos sido nosotros mismos los ver- 
dugos de nuestros hijos. 

—Y en vez del ser les habremos dado el no 
ser. Y en vez de conservarlos para la sociedad y 
para la naturaleza, los habremos precipitado 
con nuestras propias manos en el sepulcro. 

— Pasión horrible la tuya , que ha envenena- 
do nuestra existencia y que ha herido á nues- 
tros hijos. 

— Horrible posición la vuestra , señora , que 

enlazándoos con un hombre, por quien sólo 

teniais una afectuosa amistad, os condenó á 

convertir la más creadora y más santa de todas 

las pasiones , á cuyo influjo no podia eximirse 

alma tan grande como la vuestra , en verdadero 

crimen. 

— Pero el sentimiento del deber , la afectuosa 
» 
amistad á mi marido , la separación del mundo, 

la ignorancia de más vivos afectos , habíanme 
dado como una segunda naturaleza , que com- 
penetraba todo mi ser , y que se confundía con 
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toda mi existencia. De haberme dejado en aque- 
lla soledad no cayera yo tristemente , y pasara 
mi vida como esos cielos serenos , en los cuales 
jamás las tempestades se condensan. — ^¿Por qué 
viniste con tu extraña presencia y con tu tor- 
mentoso amor á turbar tanta dicha, á perderme 
para siempre, á deshonrar á mis hijos, á ma- 
tar á mi esposo , á ser el infierno de mi vida? 

— Mirad, Carolina, como no sabemos por 
qué misterio se juntan los átomos, no sabemos 
por qué afinidad secreta se encuentran las al- 
mas. Yo, nacido bajo las palmas reales de 
Cuba, llegué á las orillas del Mississipí, triste 
suerte , por haber salido una carta en vez de sa- 
lir otra. Si los puntos fueran distintos , si en 
lugar de oros , saltaran copas ; si viniera un rey 
cuando vino, por ejemplo, un caballo; me que- 
do yo en la hacienda de mis amos, mejor dicho, 
de mis amigos, y no voy á turbar la paz de 
vuestra casa. Pero educado en sentimientos y 
en ideas muy superiores á mi cuna y á mi 
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suerte, miré al sol de hito en hito, como esas 
aves capaces de llegar á las altísimas regiones, 
donde sólo ellas pueden respirar y sostenerse. 
El amor |se apoderó de mí , amor exaltadísimo, 
por lo mismo que se veia malherido por el 
desprecio. Y este amor, que prendió en mi 
alma, se comunicó á la vuestra por misterios 
iguales á la comunicación de la luz y del calor, 
desde estrella á estrella , en la inmensidad del 
espacio. La soledad del campo, la separación de 
vuestro esposo, la insistencia de mi exaltado 
afecto, las inclinaciones incontrastables que os 
arrastraban hacia mí , los miles de accidentes 
sobrevenidos para acercarnos, mis pocos años, y 
mis muchos ímpetus, todo nos precipitó al uno 
en brazos del otro , confundiéndonos en aquel 
amor, que inspirado por las inspiraciones de la 
naturaleza, se habia convertido en verdadero 
crimen por las leyes arbitrarias de la sociedad. 
— ^No arbitrarias , justísimas. Yo era de mi 
esposo, y tú me robaste á sus brazos, y me per- 
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diste. Si todos los deseos inspirados por la na- 
turaleza debieran satisfacerse , diríamos que el 
robo era una necesidad impuesta por las legíti- 
mas fuerzas del Universo, contrariada sola* 
mente por las leyes arbitrarias de la sociedad^ 
No : pasión criminal la vuestra , que no debió 
' ni pensar en mí , separada de vuestros brazos 
por leyes morales y leyes religiosas , tan fuer- 
tes y tan respetables como las leyes mismas de 
la naturaleza. 

— Criminal, como queráis, Carolina; crimi- 
nal, pero verdadera. Mi impetuosa naturaleza 
africana ; la sangre hirviente que corre por es- 
tas venas, más enrojecida al sol úe los trópicos; 
este coraizoñ, donde batallau tantas pasiones 

arremolinadas como verdaderos huracanes, ni 

• 

antes ni después de haberos visto sintió ningu- 
na pasión. Os amé con amor tan exclusivo, que 
para mí no ha existido otra mujer en la tierra. 
Yo he andado por todo el mundo , yo he visto 
las grandes ciudades de Europa], y ni una sola 
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Tez he pensado en que ninguna otra mujer 
ocupara en mi corazón y en mi memoria el lugar 
ocupado por la mujer á quien amo con toda mi 
alma. Su recuerdo eterno, inmóvily-'fljó siempre 
en los horizontes de la conciencia, ha guiado 
toda mi vida , sin que padeciese eclipse ni toca- 
ra en el ocaso. Mucho he sufrido tendiendo los 
brazos , y encontrando solamente á mi lado la 
vana sombra de un amor ausente ; pero clavaba 
mi dolor hasta las entrañas , sin compasión y 
5in misericordia , como buscando el placer de 
sentir por ella, aunque sintiera angustias de 
muerte. Decidme luego que fué un capricho 
fugaz, una voluntariedad pasajera, algo como 

• 

la inconstancia de los vientos , esta pasión que, 
nacida im dia sin esperanza , que atormentada 
por tantos abismos como de su necesaria satis-' 
facción me separaban , que satisfecha de modo 
propio á exacerbar su sed, se ha mantenido 
veinte años tan viva como el primer dia, resis- 
tiendo al tiempo que apaga hasta los soles ^ y 
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quedando tan unida conmigo mismo, que 
por fuerza ha de ser como el rescoldo de mi 
Tida, y ha de quedar con su calor inestingui^ 
ble hasta en el Mo de mis huesos tras la 
muerte. 

— ¡Me amabas tanto , y me arrebataste á mi 
hija! 

—Este fué el único acto egoísta de mi vida. 
Pero os lo confieso , me era imposible vivir sin 
ella. Vacilé entre robarla angelical criatura que 
me pertenecía ó suicidarme. Y decidí robarla; 
sus ojos mantuvieron por atracción misteriosa 
este esqueleto en el mimdo. Pero os engañarla^ 
engañarla á Dios , que nos escucha, si os ocul» 
tase que todo cuanto más en ella amaba mi co* 
razón era vuestro recuerdo, el reflejo de esa 
alma en su frente , la reverberación de la luz de 
vuestros ojos en sus ojos , la imagen viva de 
vuestro amor, consuelo tínico dable á mi tris- 
teza y á mi desdicha. La robé , porque robaba 
en ella un pedazo de vuestro ser y una parte de 
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vuestra alma. Sólo así hubiera podido llegar á 
este momento supremo de la vida. 

— ^¿Para qué? Antonio, ¿para qu6? Para en- 
contrarte ahora con una pena más acerba que 
todas las antiguas penas junlas. Imposible sus- 
traerse á los castigos de la justicia de Dios. 
Aunque desciendas al centro de la tierra, te per- 
sigue su certera mirada, que no descubres en 
ninguna parte, y que en todas se halla fija. 
Aunque atravieses lo infinito, y te destierres en 
el más apartado astro, allí te encontrarás con su 

presencia. Aunque caves la sepultura más hon- 

* 

da y dejes en su tenebroso seno los fríos hue- 
sos , mientras una centella de tu conciencia esté 
en ellos , aunque sea tan tenue como las últimas 
partículas del fósforo, allí estará el remordi- 
miento. Nos habíamos separado después del de- 
lito que trajo sobre todos un diluvio de lágri- 
mas. Nada sabíamos ni yo de tí , ni tü de nos- 
otros. Mi hija no se apartaba im momento de 
mi memoria, mas ya me había resignado triste- 
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mente á no volverla á ver jamás. Todo parecía 
concluido entre nosotros. Nuestro sacrificio es- 
taba consumado ; nuestro castigo cumplido. 
Sólo teníamos que aguardar la muerte. Y de 
pronto, en este planeta tan grande, cuando pa- 
recíamos separados por los mares y por los con- 
tinentes, se encuentran nuestros hijos, y caen 
para su castigo y el nuestro, como si el crimen 
sólo pudiera engendrar crímenes, en pasión ne- 
fasta, que no vamos á poder conjurar sino á 
costa de su felicidad ó de su existencia. 

— ¿Por qué criarnos tan desgraciados? El 
amor que en todos los seres revela el regocijo 
universal es en nosotros la pena más acerba. La 
paternidad que en todos aparece como un sacer- 
docio, en nosotros aparece como un ministerio 
digno del verdugo. La sombra letal que espar- 
cimos se extiende hasta los inocentes corazones 
de nuestros hijos y los seca. ¿Por qué, por qué 
somos tan desgraciados? La vida no ha sido para 
nosotros más que un tormento continuo. El 
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mundo no ha sido más que el potro donde se ha 
consumado ese tormento sin término y sin 
tregua. Por todas partes nos han circuido las 
amarguras, y el cielo para todos tan piadoso no 
ha hecho más que sumerginos cada vez con 
mayor crueldad en nuestro náufrago. 

— ¡Oh! Antonio! Te quejas, y no adviertes 
€uán triste es mi situación ; más grave y más 
mortal todavía que la tuya. Desde que te he vis- 
to , sólo deseo una cosa en este mundo , ver á 
mi hija , cubrir de besos su rostro , ahogarla 
entre mis brazos, consumirla en el amor de 
m.adre que calcina mis huesos. Una breve dis- 
tancia la separa de mí. Algunas puertas y algu- 
nos pasos bastarían para juntarnos. Mis entra- 
ñas saltan como si aun la llevaran en su seno. 
Al acercarme á cualquiera de estos objetos que 
¿lia ha tocado, siento tln escalofrío indecible, 
correr por mis huesos aguadísimos. Mis ojos se 
abren involuntariamente á ver si descubren su 
imagen , y esa imagen se parece á la que llevo 
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gral)ada en mi corazón. Una fuerza me arras- 
tra hacia ella, y sin embargo, me contengo, 
inerte como la piedra fría, por temor de reve- 
larle el secreto de su nacimiento en la exalta- 
ción de mis dolores, reyelándole también la 
verdad desnuda sobre su triste desgracia. Yo 
quisiera verla aunque me muriese en seguida. 
Pero no quisiera verla para matarla. Y sin em- 
bargo, hija de mi amor^ hija de mis entrañas, 
tu ibadre que debiera haber libado todas las flo- 
res de la vida para ofrecerte su miel , sólo pue- 
de darte un veneno que te aniquüe. ¡ Oh ! No la 
maldigas. No la maldigas. Si un mar de lágri- 
mas pudiera lavar la más mínima de nuestras 
culpas , ya estaría mi alma limpia como en el 
dia primero de su aparición llena de inocen- 
cia, sobre esta vida llena de crímenes. Si el dolor 
pudiera rehabilitarnos, ya estaría yo cotí mis- 
continuas maceracíones rehabilitada, y sería 
digna de habitar entre los bienaventurados del 
délo. Pero no habiendo podido rescatarme á 
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mis propios ojos , mal podria rescatarme á los 
ojos de Dios. Su justicia no está satisfecha aún, 
puesto que nos condena á esta nueva prueba. 
¡Cómo contemplaría yo tus ojos! ¡Con qué placer 
te estrecharla contra este seno que te ha engen- 
drado! Déjamela ver, Antonio; déjamela ver un 
momento, aunque me muera de placer y de pena 
al mismo tiempo , aunque la ahogue entre mis 
brazos y la asfixie quitándola con mis besos el aire 
que respira. Desciibreme , por piedad, á mi hija. 

— ¿Habéis pensado, Carolina, la angustiosa 
situación en que nos encontramos? ¿Habéis re- 
capacitado los medios que nos quedan para con- 
jurarla? Antepongamos á todas las satisfaccio- 
nes la salvación de nuestros hijos , que hemos 
perdido involuntariamente, pero que hemos 
perdido sin remedio. 

— Antonio, ¿ni siquiera ^a satisfacción de 
verla y de abrazarla ? 

— Pero, Carolina, ¿os creéis capaz de domi- 
naros? 



} 
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— Yo no sé. 

— ¿Os creéis capaz de mostrar hada ella la 
comedida distindon con que debe nna suegra 
tratar á su futura nuera? 

— Lo dudo mucho. 

— Pues entonces, ¿qué deseáis? 

—Verla. 

— ¿Y revelarla su origen? 

— ¡Oh! No. 

— ¿ Y pregonar la deshonra de su madre? 
— No, no. 

— ^¿ Y perderla ante ima sodedad como esta? 
— Dios me libre. 

— ¿Y entregarla á las murmuradones de 
todos ? 

— ¡Antonio! 

— ¿Y hacerla tan desgraciada como su 
madre ? 

— ¡ Por piedad ! 

— ¿Y dificultar, imposibilitar que, curada 
es la pasión imposible por Ricardo, tenga ma* 
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ñaña un marido que la adore con hijos que la 
bendigan ? 

— Yo pongo sobre todas las cosas la felicidad 
de mi hija. 

— Pero no sobre la- satisfacción de hacerla 
comprender que sois su madre , aunque tal re- 
velación súbita pudiera en estos momentos , sin 
las debidas precauciones , herir en mitad del co- 
razón á vuestro hijo, matar de un soplo á vues- 
tra hija, deshonraros á vos misma, perdernos á 
todos. 

—i Si te asomaras á mi corazón y vieras su 
sentimiento....! 

— Decíaisme hace poco ,'y no sin fundamento, 
que el haber anegado la razón y la conciencia 
en la dega sensibilidad, nos ha perdido. Mil ve- 
ces me habéis hablado de que un momento ha 
decidido en nosotros de la eternidad. 

— Verdaderamente. 

T-Pues ahora hay que refrenarse. Hay que 
someter ese corazón ciego á la límpida concien* 
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da. Hay que salvar á nuestros hijos. Miradlos en 
la flor de la juventud, en el zenit de la felici- 
dad , en el colmo de la fortuna , hermosos y ro- 
bustos, adorados por cuantos los conocen, dota- 
dos con las prendas más preciadas de corazón y 
de inteligencia, sumergidos en el tormentoso 
oleaje, y ahogándose materialmente. No sois su 
madre, si os lanzáis para hundirlos más en el 
abismo, antes de buscar todos los medios de 
salvarlos. Se necesita la calma, el cálculo, la 
posesión de nosotros mismos, para arbitrar el 
medio más seguro de separarlos, sin que esta 
separación les cueste la vida. No hay otro re- 
medio sino decir qué de esta entrevista ha sa- 
lido roto el casamiento. No hay más remedio 
que arrancarles toda esperanza. No hay más re- 
medio que hacerles comprender inmediatamen- 
te la imposibilidad de su matrimonio. No hay 
más remedio que separarlos, partiéndonos de 
aquí nosotros mañana mismo , sin jque nadie se- 
pa nuestro paradero. Si imprevistas circunstan- 
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cías; si la .aparición de los incidentes de este 
malhadado amor; si mil casos incalculables so- 
brevinieran al fin , á qnien podríais vos mis- 
ma, señora, revelar el secreto de vuestra nega- 
tiva sería á Ricardo, más propio para com- 
prenderlo y excusarlo que nuestra pobre hija. 
De suerte , que apercibámonos á salvarlos. No 
pensemos en otra cosa. Ya que los hemos per- 
dido , sean nuestros corazones su puerto, y pro- 
cedamos de manera que no aumentemos sus 
desdichas y nuestros remordimientos. 

— Es verdad. Razonas ahora fríamente. Ves 
los hechos bajo todos sus aspectos, como un as- 
trónomo que examina los astros. Ves tu cora- 
zop como un filósofo que estudiarlos humanos 
sentimientos. Puedes muy bien contenerte con 
la reflexión, y dirigirte por virtud del impulso 
de tu propia conciencia. Pero si la pasión te ins- 
pira, si el arrebato de cualquiera de tus afectos 
te mueve, sueles cegarte también, y no reposas 

hasta haber satisfecho tu imperioso deseo que 
Touo n. 13 
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te arrastra como un torrente. Quisiste tener 
contigo á tu hija y no pensaste en el resultada 
que pudiera traer la satisfacción de ese deseo. 
Me la arrebataste á mi, á su madre/ condenan* 
dome al extremo de no poder verla y de tener 
necesidad de recordarla, como quien recuerda 
un crimen , con remordimiento. ¿ No pensaste 
en el castigo que podia caer sobre esta falta? 
¿No pensaste que hermanos, nacidos en mi 
seno, criados en mi regazo, amándose con la 
casta fraternidad que inspiran la sangre , el 
hogar, el trato, podrían, separados por la 
distancia, ignorado cada cual del otro, en- 
contrarse en el mundo y quererse como ver- 
daderos amantes? Te lanzaste sobre lá cuna 
de mi hija como el tigre sobre la presa. Me 
la arrebataste, como la hubiera arrebatado 
cualquier máquina, sin curarte de mí, sin aten» 
der á mis súplicas y mis lloros , cruel , implaca* 
ble. Y ahora, cuando tocas las consecuencias de 
aquel hecho, en nuestro mutuo dolor y en la 
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común desgracia de nuestros hijos, recojes las 
fuerzas de tu entendimiento y examinas los re- 
cuerdos con la fría serenidad de un médico. Pe- 
ro yo, Antonio , no puedo razonar así. Contra- 
riada largos años, mi corazón estalla de impa- 
ciencia. Necesito ver á mi hija , á la que he lle- 
yado nueve meses en mis entrañas, á la que he 
nutrido con mi vida, á la que es corazón de mi 
corazón, alma de mi alma. No me conozco, 
cuando ál verte , no he salido desalada por esos 
salones y no me he lanzado en sus brazos para 
morir de alegría al volverla á ver. Me contengo, 
me domino , contrarío con una voluntad pode- 
rosísima mis instintos que me llevan á buscarla 
y saciar la sed inñnita que tienen mis labios 
de sus besos, y todavía me aconsejas una impo- 
sible prudencia. Tü eres padre y la amas 
mucho. Pero ¿puedes, por ventura, saber, ni 
presentir, ni adivinar, ni imaginar siquiera 
cómo en este mundo ama' el corazón de una 
madre? 
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-—Carolina , vuelvo á recordaros que nos ha 
perdido sobreponer las sombras de nuestras pa- 
siones al esplendor clarísimo de la conciencia. 
Vuelvo á recordaros que hemos oido el senti- 
miento y desoído la razón. El extremo dolor ó 
el extremo placer nos han dado raptos de locu- 
ra , pasajeros sí , pero de locura al cabo. Diríase 
que teníamos dos almas, una mezclada al vil 
barro de la materia , una residente en el corazón 
ó en el hígado^ diluida en la hiél ó en la san- 
gre , y otra serena , tranquila , resplandeciendo 
en la frente, agarrada al cerebro, diluida en 
las ideas y en los pensamientos , pero ambas en 
guerra como dos especies enemigas que inten- 
taran perderse mutuamente y aniquilarse. He- 
mos sido los esclavos sumisos de un deseo sobe- 
rano é imperante. Bien es verdad que este de- 
seo resultaba el más vivo de los deseos huma- 
nos, el amor, al cual se mezcla la admiración 
por la persona amada, el anhelo de estar perpe- 
tuamente á su lado , la envidia á los objetos que 
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la cercan , los celos de los seres que pudieran 
amarla ó recibir su amor, el miedo de perderla, 
la tristeza por sus ausencias , la esperanza de 
unirse á ella , la alegría de volver á verla otra 
vez , la desesperación por que tarda, y hasta las 
múltiples aspiraciones al eterno descanso, si 
estamos seguros de dormir á su lado por toda 
una eternidad el sueño de la muerte. Pero es 
indudable que podemos y debemos dominar to- 
das las pasiones ; primero porque la conciencia 
nos ilumina para distinguir las dañosas de las 
buenas, y después, porque la voluntad consi- 
gue dominarlas todas. ¿Qué alcanzaríamos 
ahora con revelar á los demás nuestra culpa? 
La desgracia de nuestros hijos, vuestro peshonor, 
el arrebato mió llevándome hasta arrancaros de 
las manos una hija á quien solamente os podíais 
preservar de mil desgracias ; toda esta serie de 
males que jamás nos podrá inspirar el arrepen- 
timiento necesario que exigen. Volved en vos, 
señora. Mayor será vuestra pasión de madre, si 
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logra dominarse hasta el punto de salvar á su 
hija , que si al primer impulso de un movimien- 
to irreflexivo cede y cae. Pensad, señora, en 
que no tenéis derecho á recrudecer y agravarla 
desgracia de vuestros hijos. Pensad en la triste 
suerte que podéis reservarles. Pensad, señora, 
pensad cómo la ceguera conduce al abismo 



Guando más exaltadamente hablaba de todas 
estas cosas Antonio, suenan pasos levísimos, el 
crujir de un traje de mujer, el llamar á la 
puerta con los nudos de mano delicada y el eco 
de una voz angelical, que á través de las corti- 
nas, se queja de tanta tardanza en acabar la 
conversación, y pregunta si algo extraordinario 
ha sucedido. Antonio comprende que aquella 
imprudencia temeraria de su hija puede traer 
algún estaUido de la pasión de CaroHna, y se 
interpone, á fin de cortarle á ésta el paso, y de 
impedir una súbita entrevista. Pero Carolina, 
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que ha adivinado de qmén era aquella voz, que 
ha sentido un vuelco indescriptible en el cora- 
zón, que ha experimentado una especie de vér- 
tigo, perdiendo hasta la luz misma de sus ojos; 
salta como si volara , arroja á un lado el obs- 
táculo opuesto por las fuerzas de Antonio , le- 
vanta la cortina con verdadero arrebato, abre 
la puerta, y coge entre sus brazos á Elena, y la 
estrecha y la llena de besos, y la mira y la re- 
mira mil veces , y le dice todas las palabras in- 
coherentes, pero expresivas, que puede inspi- 
rar una pasión de madre largo tiempo contenida 
ó contrariada, y en aquel momentb, por un mi- 
lagro del cielo , satisfecha. Era necesario , para 
sentir y comprender la inmensa felicidad traida 
al corazón de Carolina .por el súbito olvido de todo 
cuanto no fuera su hija, haberla visto momentos 
antes y verla en aquel momento supreino. Su 
paso tardo tomó una ligereza indecible, como si 
acabara de sacudir toda la gravedad de las anti- 
guas penas ; su esférica cabeza se irguió de la 
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misma suerte que esas flores marchitas, cuya 
corola reaniman algunos besos del airé ó algu- 
nas gotas de la lluvia; estallaron en su pecho 
gritos tales que llenaban aquel recinto con ecos 
parecidos al gorjeo de las avecillas cuando 
vuelven á sus nidos , y los encuentran llenos de 
los poUuelos que acaban de romper los cendales 
de la cascara donde estaban recluidos , y aletean 
regocijados- al primer sentimiento y á la pri« 
mera aparición de la vida; su rostro sombrío 
tomó una expresión de felicidad bienaventura- 
da, como solamente podria pintar un artista 
místico; largos hilos de lágrimas cayeron por 
sus mejillas, pero desprendidos de unos ojos 
que brillaban con alegría celeste y en arroba- 
miento , para cuya expresión ni se encuentran 
ni se encontrarán palabras en el lenguaje, como 
que , saliéndose de lo humano , parecen llegar á 
esas esferas calificadas en todos tiempos y por 
todos los pueblos de verdaderamente sobrena- 
turales, sobrehimianas y cuasi divinas. Elena^ 
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al pronto, se extrañó muchísimo de aquella ex- 
plosión inesperada.. Así, abrió los ojos, arqueó 
las cejas, contuvo la respiración, como todo 
aquel que se sorprende ó que se extraña. Pero 
apenas sentido este primer impulso, sintió otros 
no menos fuertes de corresponder á tantas cari- 
cias, nacidos del inmenso cariño que aquella 
mujer le inspiraba de repente por un misterio, 
al cual no daba otra explicación sino el amor 
mismo sentido hacia Ricardo. Hijamia, hija de 
mi corazón; decia Carolina. iQué hermosa! 
Déjame que te dé un millón de besos. Déjame 
que te ahogue entre mis brazos. Déjame que te 
mire una y mil veces. Corazón mió, alma mia, 
ídolo mió, espejo de mis ojos, amor de mis en- 
trañas, hija, hija mia. Tú debías adivinar este 
cariño ; debías esperarlo. No me cansara , aun- 
que te tuviera así toda una eternidad. ¡Qué 
crecida ! ¡ Hermoso talle , airosísimo gorte ! Tu 
mirada deslimibra. ¡ Oh ! Cómo te pareces á los 
tuyosl Bebo tu aliento. Me acojo á la sombra de 
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tus pestañas. Quiero vivir á tu lado. Ya nadie 
podrá separarme de tí en el mundo. Ya estarás 
siempre conmigo. Habitaremos bajo el mismo 
techo. Rezaremos todos los dias, para dar gra- 
cias á Dios por haberte criado tan hermosa. Mis 
manos, ya trémulas, se apoyarán sobre tus 
hombros. Mis ojos, gastados de llorar, se deja- 
rán guiar por tu mirada. Mi oración, que no lle- 
gaba al cielo, llegará si le pones las alas nece- 
sarias con tus religiosas oraciones. ídolo de mi 
corazón, alma de mi ahna, estrella mia, lucero 
de los luceros. Pónme la mano esta sobre el co- 
razón , y sentirás que hace veinte años no ha 
latido como late ahora. Y es porque estoy con- 
tigo. Que vengan á arrebatarme ahora á mi 
hija... , 

Antonio, comprendiendo que la alegría de ha- 
ber encontrado aquel pedazo de su corazón y de 
sus entrañas trastornaba á Carolina hasta el 
extremo de ponerla en completo olvido de toda 
la' temeridad que encerraban sus palabras , y de 
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todas las revelaciones que podrían desprenderse 
de su exaltada efusión, se interpuso .entre ma- 
dre é hija para separarlas y cortar é interrum- 
pir aquella peligrosísima escena. ¡Imposible de- 
cir cuánto sufrió el infeliz en estos breves mo- 
mentos! Un sonrojo encendidísimo le subió al 
rostro y á la frente. Su primer impulso fué 
huir, ocultarse; impulso que obedeciera á no 
ser por el temor á mayores males , ocasionados 
por su fuga. De todos modos , apartaba su vista 
de la vista de Elena, que parecía como interro- 
garle. Sus grandes ojos pestañeaban rapídísi- 
mamente, cual si obedecieran al relampagueo 
interior de sus ideas. Ya se ponía pálido como 
la muerte , ya rojo como la grana. Ora sentía 
un desvanecimiento parecido al vértigo; ora 
una nube de sangre que pasaba tempestuosa por 
sus retinas. La posesión de si mismo , á que es- 
taba tan acostumbrado, le faltó por completo, 
lo mismo que el dominio de la palabra , inter- 
rumpida á cada sílaba por un extraño balbuceo» 
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que le daba aires de tartamudo. Los músculos 
de su faz se contraían y se dilataban con rapi* 
dez , equivalente al pestañeo de sus párpados. Y 
cada una de las palabras pronunciadas por Ga* 
rolina resaltaba en sus oidos como terrible acu- 
sación, y tod^ estas acusaciones le reconve-^ 
nian con voces tan aterradoras que le llenaban 
de espanto. Mas en tal confusión , si perdió por 
algimos minutos el dominio de sí mismo, no lo 
perdió por completo. Cuando los dichos y frases 
que su loca alegría inspiraba á Carolina, podían 
llegar á la revelación suprema, separó con 
fuerza , diciendo solemnemente á Elena : 

— Vé, hija mía , vé donde están tus padrinos 
y tu tío ; vé , y diles á todos la cariñosa , la en- 
tusiasta , la indescriptible acogida que has me* 
recido á tu futura suegra, la cual te saluda, te 
acaricia, te ama como madre á una veixladera hij a. 

Y cogiendo de la mano á Elena, y lanzando 
una mirada henchida de amargas reconvenció* 
nes á Carolina , salió fuera de la [estancia con 
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aire á la verdad bien sombrío. Carolina cayó de 
nuevo desde aquella expansión natural , tras lar- 
gos años empleados en reprimirse inútilmente, 
cayó abatida y postrada en brazos (Je la realidad, 
tan fria como la muerte , y precipitándose en el 
sofá, bajo la reacción délos nuevos sentimientos 
suscitados por aquel brusco cambio , lloró con 
amarguísima amargura. En cambio Elena , se- 
ducida por las apariencias, engañada por las pa- 
labras de su padre y por los deseos de su propio 
corazón, incapaz de comprender cuánto querian 
decir las caricias exaltadísimas de Carolina, aun- 
que algo extrañada de aquel súbito amor nacido 
en ^u madre política, y algo confusa con sus 
inexplicables palabras , recogió de todo aquello 
lo más apropiado á su deseo, y notiñcó á todos 
en general , pero muy especialmente á Ricardo, 
que el matrimonio era cosa arreglada y que su 
padre le habia presentado ya á Carolina con el tí- 
tulo de madre; noticia de todos celebrada, porque 
todos deseaban porigual aquella afortunadaboda. 



CAPÍTULO X. 
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— Pero, Elena, decia el marqués al dia si- 
guiente de la entrevista historiada en el capí- 
tulo anterior; ¿ vas á perder el brillo de tus ojos 
con ese llanto perenne? 

— ¿Quiere V. que esté contenta? Creia deci- 
dida mi suerte ; clavada la rueda de mi fortuna. 
El casamiento con Ricardo , deseo tínico de mi 
vida, parecía pendiente de una ceremoniosa en- 
trevista. Mi padre consentía de antemano; la ma- 
dre de Ricardo también. Al verse nada debian 
decidir, puesto que todo estaba previamente 
convenido y arreglado. Entran en el salón prin- 
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cípal y quedamos apercibidos esperando el ins- 
tante en que iban á llamarnos. Pasa una hora, 
otra hora, y mientras su entrevista no acaba, 
empieza nuestra impaciencia. Entonces conve- 
nimos todos en que llame yo la atención de mi 
padre sobre esta tardanza y me entere del mo- 
tivo que la causa. Voy, llego, me acerco, llamo; 
y apenas he llamado, cuando la madre de mi 
novio sale como desesperada, me coje fuerte- 
mente, me mira con verdaderos trasportes, me 
abraza con efusión , me besa con delirio , me 

4 

llama mil veces su hija idolatrada, extremos 
explicados por mi padre con la única razón que 
podia verdaderamente explicarlos ; con el placer 
sentido por la que iba á ser mi suegra al encon- 
trar la joven destinada á hacer en el mundo la 
felicidad de su hijo. Vuelvo, encuentro aquí la 
familia reunida , cuento lo ocurrido y les anun- 
cio cómo la madre de Ricardo me ha llamado 
hija y mi padre me ha dicho que estaba próximo 
el deseado enlace. Vuestro regocijo no tuvo lí- 
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mites, y solamente era comparable al que yo 
sentía. Aguardamos algunos instantes en la se- 

r 

guridad de recibir la primera bendición necesa* 
ria á nuestra felicidad ; y nos encontramos co^ 
un recado mandándome ir al dormitorio de mi 
padre por haberse puesto malo y mandando á 
Ricardo ir al coche en busca de su madre por 
volverse á casa. En cuanto llegué á la estancia, 
vi que mi padre era presa de una horrible ca- 
lentura. En cuanto llegó Ricardo al coche, se 
encontró con que su madre era presa de un pro- 
fundo desmayo. Esta es la hora en que no he 
podido dejar á mi padre sino algunos momentos 
en que, tras un delirio espantoso, duerme algu- 
nos instantes, aunque atormentado de pesadillas. 
Y esta es la hora en que Ricardo aún no ha de- 
jado á su madre , porque tras un desmayo le 
sobreviene otro desmayo. ¿Quiere V. cosa más 
triste ? 

— No, triste no, extraña. Hasta cierto punto 
divertida por sus incidencias; de todos modos 

TOVO II. 14 
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inexplicable en sus motivos. Esos dos padres pa- 
recen dos locos. Tienen hija ó hijo pintiparados 
para un excelente matrimonio; el muchacho 
buen mozo, la muchacha hermosísima ; ambos 
jóvenes, apasionados, ricos. Y en vez de agar* 
rarse á esta coyuntura como á un puerto de 
salud y de refugio , lo retardan , lo impiden , lo 
imposibilitan tristemente con escrúpulos de mon- 
ja, con escenas de melodramas, con ridiculeces 
incomprensibles. Chica: errar ó quitar el banco. 
Yo, si fuera de vosotros dos, diría : 6 nos casáis, 
ó tenéis que prepararlo, á él para misa cantano, 
á mí para un mongío. En mi tiempo, los padres 
que no querían casar á sus hijos , les daban un 
beneficio, les ponian la beca del seminario más 
próximo y les obligaban á cantar misa. Aún re- 
cuerdo la bandera blanca en la torre de nuestra 
aldea cuando cantó misa un primo mió, y los 
recentales, y los tostones, y los bizcochos, y 
las empanadas que nos regalaron nuestros ami- 
gos y [convecinos con tan fausto motivo para 
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una comida digna del buen Gamacho, y cuyos 
varios vinillos hicieron hablar al predicador en 
la sobremesa más de lo que por iluminación del 
Espíritu Santo habia hablado en el pulpito. Las 
muchachas á quienes impedían casarse, las en- 
cerraban en los conventos, las metian á esposas 
de Cristo , privándolas de toda relación con el 
mundo. Me parece que estoy viendo á mi prima 
Frisca con su traje de color de yema, adornado 
de redes y madroños verdes ; con su pañuelo de 
Manila, más florido que Mayo; con su mantilla 
de blonda , más blanca que la espuma ; con más 
collares que un platero, más brazaletes que una 
maga, más plumas que un pájaro, más piedras 
que un relicario, más cq^oretes que un cuadro, 
despojándose de todas aquellas galas y redu- 
ciendo su persona á las cuatro paredes de un 
convento, donde podia asegurarse que la hablan 
enterrado viva. 

Guando estaba el buen marqués de la Tafalera 
en esta parte de su peroración , aparece pálido, 
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desceñido, preocupado como guien acaba de su- 
frir una gran desgracia, el bueno de Ricardo. 

• 

Elena, al verlo Uegar así, le creyó enfermo, 
quizás herido, y corrió como á socorrerlo y á^ 
curarlo. En efecto, apenas respiraba. Sus ojos 
tenian singular extravío. Temblaban sus manos 
como si estuvieran azogadas. Y los espasmos de 
un grande escalofrió corrían por* todo su cuerpo. 
Sin embargo , al ver á Elena , pareció serenarse 
un poco, y fijó en ella una mirada de supremo 
amor. 

— Ricardo, ¿qué ha sucedido ? 

— Elena , después de sus desmayos me ha lla- 
mado mi madre y me ha dicho con grandes an- 
gustias , entre sollozos y ataques de nervios, que 
precisa renunciar para siempre á nuestro en- 
lace. 

— ¡Ricardo! exclamó Elena cubriéndose el ros- 
tro con las manos y sin poder proferir ninguna 
otra palabra porque los sollozos le cortaban la 
respiración y le anudaban la voz en la garganta. 
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— ¿ Qué dices ? preguntó el marqués maravi- 
llado de tan extraña salida. 

— Ya lo ha oido V. , marqués. Lo que imagi- 
nábamos principio de nuestra dicha, ha pasado 
á principio de nuestra desdicha. Los padres, á 
quienes creíamos halagar con nuestro matrimo- 
nio, han debido tener una entrevista terrible 
cuyo secreto nadie puede penetrar, y uno y otro 
están malos, y uno y otro demuestr^in que la 
enfermedad proviene de la violencia dé sus sen- 
timientos y del choque eléctrico de sus ideas. 

— Estoy para volverme loco, mi querido Ri- 
cardo. En los largos años que llevo de vida, no 
he visto ni creo tornar á ver cosa como ésta. 
Cuidado que un veterano de la corte de Car- 
los IV debe estar acostumbrado á historias, co- 
medias, tragedias y saínetes. Pues no recuerdo 
un paso semejante ; y si me apuras , creo no ha- 
berlo jamás leido ni en la novela más inverosí- 
mil. Dos jóvenes como vosotros, galán incom- 
parable } muchacha divina , se acercan por su& 
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propias inspiraciones y por las leyes de la 
naturaleza y la voz del mundo entero á una fe- 
licidad completa , y les corta el paso la nega- 
tiva de sus padres, que ni se conocen ni se han 
visto nunca, ni quieren revelar la causa de su 
disentimiento, pues supongo que nada habrá 
dicho mamá. 

— Nada. Estaba de tal suerte , que nunca la 
vi tan demudada. Tendida en su lecho, parecia 
una estatua yacente. La color tomaba una blan- 
cura tal, como si no corriese por sus venas ni 
una gota de sangre. El cabello le caia en desor- 
den sobre los hombros y las espaldas. Afiladas 
las manos y flacas , á guisa de las extremidades 
de un cadáver, se movian como si quisieran asir 
algún objeto. Sus ojos me miraban con una ex- 
presión de dolor que no he sorprendido nunca 
en su dolorida vista. Y sacando una voz caver- 
nosa de su pecho destrozado, díjome con aire de 
misterio : Hijo mió, no pienses en esa boda. Es 
imposible. Y volvió á caer en un nuevo síncope, 
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sin darme ninguna explicación y sin añadir una 
sola palabra. . 

— ¡Dios mió, exclamó Elena levantando los 
brazos al cielo : Dios mió , i qué dolor I Hace tres 
dias era la mujer más feliz del mundo, y hoy 
me siento la más desgraciada. Y no puedo adi- 
vinar la causa de mi desgracia; no puedo com- 
prenderla para tratar de remediarla. 

— Vamos, si todo esto continúa así, vais á 
moriros , dijo el marqués. 

— Y no tendrá remedio. El corazón se me parto 
€n mil pedazos, añadió Elena. 

— Pues sería una gracia que á esa edad, con 
tanta vida, cuando comenzáis á entrar en el 
mundo, teniendo que dar tantos hijos útiles á la 
humanidad y á la patria, por un capricho de 
vuestros misteriosos padres, vayáis á contrariar 
los mandatos de Dios. Casaos por encima del 
gallo de la pasión y del lucero del alba , si os 
place. 

— Pero ¿ cómo ? preguntó Ricardo. 
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— Bastante me importaría á mi esa oposi- 
ción. Los padres gritan al principio , por cual- 
quier capricho, y en cuanto ven la resolución 
de sus hijosy se ablandan y se enü*egan. 

-Me parece difícil conseguir esa blandura de 
los nuestros, á lo menos del mió, observó Elena. 

— ¿También ha querido disuadirte ? le pre* 
guntó Ricardo. 

— No ha dicho una palabra ; pero en sus ges> 
tos, en sus ademanes, en sus frases entrecorta- 
das , en los apretones de manos , en las miradas 
de dolor, descubro que algo gravísimo debe de- 
cirme, que le mueve anticipadamente á compa* 
sion pl efecto mismo de sus palabras sobre níi 
alma. 

— ¡ No hay esperanza ninguna ! 

Exclamó Ricardo con los ojos fijos en el cielo^ 
como pidiéndole un milagro capaz de conjurar 
su desgracia. 

— ¿Cómo que no hay esperanza ninguna? ex- 
clamó el marqués. Si os amáis, no tenéis que 
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consultar á nadie sino á vuestros corazones. En 
el sentimiento no impera ni la propia voluntad. 
Buen caso haría yo de las voluntades ajenas. 
La patria jpotestad no es un absoluto derecho de 
vida y muerte como en otros apartados tiempos. 
Hoy, el Abraham que cogiese el cuchillo para 
inmolar á su hijo , siquier mostrase como fiador 
de tamaño crimen al mismo Padre Eterno, le 
condenarían á cadena perpetua ó al palo, por 
tentativa frustrada de parricidio. Pues esos pa- 
dres vuestros quieren inmolar algo superior á 
la vida, el órgano de los grandes sentimientos, 
el corazón. No lo consintáis. Sed con ellos defe- 
rentes, hasta el extfemo último que os permi- 
tan vuestras fuerzas. Pero, en llegando á ese ex- 
tremo , revolveos contra su tiranía y haced vues- 
tra santa voluntad. 

— Pero ¿cómo? 

Preguntó Ricardo. 

— ¿Cómo? ¡ Que lo pregunte eso un joven de 
tus aüos en esta bendita centuria ! Diríase que 
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te han educado en convento de monjas . Aplica 
el oido á las palpitaciones de tu corazón, y pre- 
gúntale si es verdad ó no tu amor. Si puedes 
vivir sin tu amada ; si lo que llamabas pasión 
era capricho ; si el hervor de tu sangre resultaba 
tan superficial y tan fugaz como la erupción 
cutánea de cualquier niño ; si no amabas , á pe- 
sar de las infinitas frases con que embellecías 
ese amor, tema retórico antes que vida déla 
vida; vete en buen hora y no vuelvas á mirar á 
la joven á quien has herido con una declaración 
engañosa, para abandonarla al primer gesto de 
tu madre, como pudieras abandonar en la in- 
fancia cualquier objeto Mgil ó precioso , veda- 
do á tus juegos en el momento mismo de echar- 
le mano. • 

—Señor marqués ; la suposición no más de 
que mi amor pudiese aparecer como una burla, 
es injuriosa. Toda la intensidad de pasión que 
puede caber en el pecho de un joven, toda cabe 
en- mi pecho enamorado hasta el fanatismo. Mi- 
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rad; cuanto pueda sonreír á la vida, me sonríe 
á mí; joventud, riqueza, estimación uniyersal. 
Pues nada de esto quiero sin Elena. La priva- 
ción de su amor, sería como la privación del 
aire para mí. Greedlo; al golpe de semejante 
desgracia, sobrevendría la muerte. 

— Lo mismo digo yo , Ricardo. Creo imposi- 
ble vivir sin tí. 

— No os engañéis. No digáis de esas frases 
vulgares , las cuales duran tanto como el soplo 
de aire que las recoge y que se las lleva. Si es 
verdad todo cuanto decís; si estáis resueltos á 
pasar la vida juntos ; si fuera de vuestro amor 
no respiráis ; si no podéis vivir separados ; si 
concebís que toda felicidad depende por com- 
pleto de vuestra eterna unión; decidios á seguir 
los impulsos del alma , y desafiad todas las re- 
sistencias , avasallándolas con vuestra voluntad 
incontrastable. 

— ^¿Cómo? Preguntó otra vez, y no os inco- 
modéis á mis preguntas. 
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— ¡Ah! No amáis como decís. Sabéis cantar 
el amor; no sabéis sentirlo. Si lo sintierais , ya 
veríais cómo caian á vuestras plantas todos lo& 
obstáculos y cómo cedian á vuestra voluntad 
todas las resistencias. Estas grandes pasiones se 
abren paso por cualquier parte, y todo lo arro» 
Han y lo arrastran todo en su impetuosísima 
corriente. Se abandona por ellas el hogar, lar 
familia, la patria. El imperio que sobre nos- 
otros ejercen sólo puede disculparse por la in- 
tensidad que naturalmente tienen. 

— Nos aconsejáis una rebelión abierta. 

—Sí , una rebelión. Pero conste que no de- 
béis intentarla por mis consejos sino por vues- 
tros arrebatos. Si para un acto de esta clase na 
tenéis más motivo que unas palabras de mis la- 
bios , renunciad á él , porque sentiréis el remor- 
dimiento , y no sentiréis el goce. 

—¡Dio mió , abandonar á mi padre equivale 
á asesinarle ! 

Exclamó Elena. 
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— Pues quédate con tu padre. Cuídalo si tanto 
te necesita. Vive á su lado. No te apartes de él 
un momento. Pero no digas que amas cuando 
no prefieres el amorá todo, á familia, á- hogar, 
á amigas, á padre, á religión. Por im beso del 
ser amado se debe dar hasta la eternidad. Eso 
-es pasión; lo demás es retórica. 

— Pero recapacitad, marqués, un poco. Yo 
debí ser el primero en dolerme del dolor de 
Elena por la separación de su padre, y no me 
duelo. Nosotros no aspirábamos & una de esas 
pasiones trágicas de teatro, que tienen varías 
escenas sobrehumanas , y luego pasan con la 
noche en que se representan. Nosotros aspirá- 
bamos á una pasión prosaica, vulgar, que nos 
juntase bajo el mismo techo, que nos diese la 
misma vida, que nos rodease de nuestra fami- 
lia, de nuestros parientes, de nuestros padres; 
cielo sereno , iluminado por una perenne clari- 
dad, donde todo contribuyese á la ventura co- 
mún, el amor legítimo respetado por la socie- 
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dad entera, el cariño de la familia unida , el 
ejercicio de virtudes sencillas y modestas, el 
recuerdo de lo pasado sin sombras , el presenti- 
miento de lo porvenir sin dolores , el culto tran- 
quilo de dos corazones confundidos, la esperan- 
za segura en el encuentro de nuestras almas, 
¡oh! más allá de la muerte. Para esto necesitá- 
bamos que todo fuese santo en el bogar. Ante 
Dios nos bacía falta la oración de sus sacerdo- 
tes, ante el mundo la firma de sus magistrados 
y el consentimiento de sus leyes, ante nuestra 
conciencia, para que en la nueva vida no bu- 
biese ni una espina ni un remordimiento; la 
bendición de nuestros padres. 

— ^Magníficamente parlado. Ni en un tilde se 
puede enmendar en ese perfecto discurso. Pero 
quien piensa con esa madurez y habla con esa 
corrección, debe meterse á predicador, á fraile, 
á misionero, á moralista, llevando sobre la ca- 
beza un bonete, bajo los pies un pulpito, en la 
mano derecha el Crucifijo, en la mano izquier- 
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da el hisopo , para predicar noche y dia virtud 
á las gentes, pero no meterse á amar con todo 
el ímpetu propio de las humanas pasiones. 

— Pero ¿ qué hacer ? 

Pregimtó Elena. 

— ^Yo os aconsejo... 

Y Tafalera suspendió su consejo, como si él 
mismo lo temiese. 

-¿Qué? "* 

Preguntó Ricardo. 

—Nada. 

Dijo enfadado el marqués. 

— I Qué mal genio ! 

Observó Elena. 

— ¡ Mal genio ! Eso podéis dedr todavía. 

— Os hemos pedido un consejo. 

— Pero en cosas tales no se' aconseja uno de 
éste ni del otro, sino del propio corazón, del 
propio sentimiento. 

—¿Qué haríais en nuestro lugar? 

—Yo, yo. 
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—Vos. 

— Lo primero no pedir consejo. 

—¿Y lo segundo? • 

— Echar á correr. Apelar á la estratagema de 
la fuga. Cuando vieran vuestros padres que ha- 
bla un rapto en toda regla, ya se darían apar- 
tido, consintiendo en lo que ahora indudable- 
mente rechazan. 

— Mi padre me mataba. 

Dijo Elena. 

— Mi madre se moría de dolor. 

Dijo Ricardo. 

— Pues al claustro, muchachos, tü sacristán, 
ella monja. De esa categoría son vuestros es- 
crúpulos. 

— ^Nuestras observaciones , le replicó Ricardo, 
prueban que sentimos la tris);e negativa, pero 
no prueban que dejemos de arrostrarlo todo 
cuando sea preciso. 

— ^Yo estoy dispuesta á obedecer á mi padre 
hasta el último extremo ; pero también dispues- 
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ta,.si no pudiera vencerlo, á seguirte á tí,á 
quien desde el dia de mi juramento considero 
como mi esposo. Dime el camino que he de to- 
mar, y lo tomaré sin recelo, 

— Tanto más , añadió el viejo marqués , fro- 
tándose las manos de gozo, cuanto que tenéis 
un guardián de vuestra honra y un fiador de 
vuestro buen proceder. Para salvar todos los 
escrúpulos, yo me voy con vosotros, y no os 
. dejo solos ni un momento, sino después que 
hayáis recibido la bendición del cura y entrado 
en la cofradía de los casados. Por consiguiente, 
manos á la obra. Arreglémoslo todo. Cuando 
nos echen de menos que estemos en Francia. 
Ya veréis así que oigan lá campanada de vues- 
tra fuga, así que sepan la resolución de vuestra 
suerte, así que vean cómo, de insistir en sus 
trece, solamente cosecharán la muerte ó la des- 
honra de sus hijos, llamarse á andana, y en 
cuatro dias casaros. 

Elena temblaba de pies á cabeza , pero con tal 

TOMO II. 15 
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estrépito, que á distancia se oia el rechina- 
miento de sns dientes. Ricardo, pálido, ojero- 
so , agitadísimo , pensaba con horror en la pena 
que iba á dar á su madre esta triste resolución, 
por la cual podia quedar abandonada á mayor 
soledad. Así es que , aún no habia convenido en 
el supremo recurso aconsejado por la incorre* 
gible travesura del viejo Tafalera, cuando se le 
ocurrieron algimas observaciones que lo tem- 
plaban. Su madre se aparecía á sus ojos, viuda, 
desolada, sola, y le helaba materialmente el co- 
razón perdidamente enamorado de Elena. 

— ^Yo me resuelvo á todo. 

Dijo, venciéndose con sumo esfuerzo. 

— Y yo también. 

Añadió Elena. 

—Pues mañana mismo el rapto; mañana 
mismo la fuga. 

— Pero no puedo decidirme sin haber apurado 
todos los medios. J 

Observó Ricardo. 
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— Ni yo tampoco. 

Añadió Elena. 

— Necesito una suprema apelación á mi 
madre. 

— ^Y yo otra suprema apelación á mi padre. 

— Tomaos todo el tiempo que os pida el gus- 
to. Mas no olvidéis que para impulsar á los de- 
más á grandes resoluciones , no hay cosa como 
tenerlas fuertemente decididas uno mismo. El 
calor de los sentimientos tiene algo de irradiante 
y de comunicativo. Para decidirlos, á ellos em- 
pezáos por decidiros vosotros mismos á una su- 
prema resolución. 

— ^Decididos. 

Exclamaron á un tiempo Elena y Ricardo. 

— Pues lo más pronto posible, fuga y rapto, 
toda una pieza de teatro. 



CAPITULO XI. 



EL GOLPE DE GRACIA. 



Ricardo salió despavorido de casa de su 
amada y temeroso del efecto que podia produ- 
cir en persona tan enferma como Carolina la 
suprema resolución. A cada paso que daba hacia 
su casa, retrocedía más, no en el empeño úl- 
timo y supremo, en el momento de realizarlo. 
Carolina era su madre , y una madre tiene dere- 
cho á todo en este mundo. Carolina era ,una 
madre desgraciada, y esta desgracia aumentaba 
su autoridad y disminuía el poder de su hijo. 
Siempre en duelo ; de insomnios inacabables por 
la noche, de llantos perennes por el dia, de 
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continua desesperación; su hijo era la única 
prenda que la detenia sobre el abismo y que la 
ataba á la vida. Si también desapareda su hijo/ 
— ¿qué le quedaba ya en el mundo? — Una so* 
ledad más triste, un dolor más intenso: la 
muerte violenta quizás por única solución á la 
tragedia de su vida. Así es que Ricardo no osa» 
ba notificar á su madre que , en cambio del ser 
recibido de su amor, en cambio de la educación 
recibida de sus próvidos cuidados , en cambió 
de la fortuna guardada por su previsión, iba á 
ofrecerle una fuga inevitable, un rapto criminal^ 
un apartamiento indefinido; golpes todos de 
muerte. Así , conforme se acercaba á su casa 
iba deteniendo su paso , como si quisiera apla-> 
zar indefinidamente la hora suprema de comu- 
nicar una resolución parricida. 

Pero de no tomar esta resolución , de some* 
terse ciegamente al deseo de su madre, renun* 
ciaba para siempre al linico fin anhelado por 
todo su ser : al amor de Elena. ¿ Por qué su ma-^ 
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dre le había concedido la vida si le quitaba la 
dicha? ¿Por qué le habia avivado los grandes 
sentimientos si apagaba el más vehemente y 
necesario de todos eUos? ¿Por qué le habia 
granjeado una fortuna , si esa fortuna quedaba 
sin el empleo más útil , sin contribuir para nada 
á la formación de una familia? El amor le ocu- 
paba la vida entera. Impetuosísimo por tempe- 
ramento, aquella pasión le arrastraba con ima 
fuerza incontrastable. No habia luz en el mundo 
como la luz que despedían los ojos de su amada; 
no habia vida como la vida que exhalaba su 
aliento. Las armonías del arte le parecían ecos 
vanos cuando no las escuchaba con el corazón 
lleno de a^el amor; los grandes combates so-» 
cíales vanos sacrificios, sí no los sostenía la 
seguridad de encontrar después del esfuerzo re- 
fugio segurísimo en la providencia de un cor- 
respondido amor. Toda su vida , desde la vida 
en la naturaleza hasta la vida en el arte ; desde 
la vida en el arte hasta la vida en la denda; 
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desde la vida ea la ciencia hasta la vida en la 
sociedad; todo tenia por alma ese amor que la 
mantenía, que casi la formaba, que constituía 
su esencia, como el oxígeno la esencia primera 
del aire y el alimento de la llama. Renunciar á 
ese amor le era tan difícil como renunciar al 
espíritu y á la vida del espíritu. En ese amor se 
compendiaba y se resumía toda su existencia, 
todo su ser. 

A su vez Carolina padecía tormentos horrir 
bles, exacerbados por los sucesos recientes. En 
aquella mañana de la resolución de su hijo ha- 
bíase levantado, por no poder sufrir en su in- 
quietud la inercia á que le condenaba el guar- 
dar cama. Envuelta en su peinador blanco, es- 
parcido el abundante cabello por la espalda fría 
y pálida como el mármol, los ojos brillantes al 
fuego de la fiebre y circuidos de una aureola 
morada, semejábase á una de esas Dolorosas en 
quienes la piedad cristiana ha idealizado las. 
penas y las tristezas de las madres. La ambición 
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de toda su vida, el encuentro con su hija, aca- 
baba de realizarse en condiciones tales que 
abrieron y enconaron todas las heridas de su 
alma, nunca cicatrizadas. La vio, sí, la vio 
buena, hermosa, amante; con virtudes que se 
reflejaban en la serenidad de su mirada ; con 
talentos que resplandecían en los espacios de su 
frente; y no pudo ni decirle cómo la amaba, ni 
entregarse á los trasportes de su corazón, ni re- 
tenerla á su lado, porque la revelación de su 
cariño equivalía á la revelación de su deshon- 
ra y á la acusación del rapto cometido por el 
único hombre acepto á su corazón, y amado de 
ella con profundísimo amor en este mundo. 
Luego , víctimas de una fatalidad , en la cual se 
veia claramente un castigo, sus dos hijos, des- 
conocidos el uno al otro , á causa de trágicas in- 
cidencias,' se encontraron en la vida; y por la 
mutua ignorancia de su respectiva existencia, al 
encontrarse casualmente , quisiéronse como 
amantes en vez de quererse como hermanos. 
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Su mutua pasión , que tenia en apariencia todas 
las legitimidades ; la ingenuidad , el desinterés, 
la pureza, el amor apareda 'natural ante la so* 
ciedad que encontraba en aquellos dos seres 
cualidades idóneas para completarse con la per- 
sonalidad superior del matrimonio ; y sin em* 
bargo, no era posible, por reprobarla á un 
tiempo las leyes de la naturaleza y las leyes de 
la moral. Y cobraba diariamente fuerza, y cre- 
cía en los dos corazones , y se arraigaba con el 
trato , y se unia tanto á la mutua estima como 
A la mutua admiración, y llenaba desde los 
sentimientos hasta las ideas de aquellos dos se* 
res , y se convertía en la vida de su vida y en el 
alma de sus almas. Separarlas de pronto; de- 
cirles que debian renunciar á todas las espe* 
panzas y á todas las Hurones; inspirarles la 
idea de que su cariño exaltadísimo tenía que 
convertirse en amistad tranquila, y descender 
á un grado inferior de fuerza y viveza, resul- 
taba imposible sin la explicación previa del 
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misterio dé su vida deshonrosa al nombre de 
sus padres. Pero aún resultaba más imposible 
todavía tenerlos uno al lado del otro; dejarlos 
entregados á una pasión criminal; consentirles 
el aumento de esperanzas irrealizables y de ilu- 
siones fantásticas, á las cuales debia suceder 
tarde ó temprano una espantosa realidad. No 
habia remedio; precisaba revelarles su verda- 
dera situación para decirles toda la imposibili- 
dad de sus amores. Pero ¿cómo, sin que entre- 
vieran el crimen de sus padres? ¿Cóino, sin que 
los dos seres , á quienes cada cual de ellos creia 
dechado de todas las perfecciones, apareciese 
circuido con las sombras de la más infame des- 
honra? Consentirles su pasión, era perderlos 
ante Dios, ante el mundo, ante su propia con- 
ciencia: separarlos por capricho, por volunta- 
riedad, por los arrebatos de un momento, des- 
pués que su- pasión creciera tanto, equivalía á 
matarles, porque despedazaba sus dos corazo- 
nes, indisolublemente unidos en igual amor. 
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Así es que Carolina se volvía á todas partes en 
pos de un alivio á su dolor, y no lo encontraba; 
en busca de un desenlace á esta tragedia de su 
vida, y nopodia ni adivinarlo siquiera, erizado 
como estaba de dificultades insuperables. Ni si- 
quiera le parecía dable la, muerte, ese descanso 
tan deseado en otras ocasiones, tan pedido á la 
Providencia; beleño único á sus penas, cal- 
mante ünico á la intensidad de su dolor, porque 
el anhelo de la muerte encerraba un acto de 
egoísmo, el reposo para ella y el dolor para sus 
hijos. Pero si no caia en la muerte, si un natu- 
ral instinto la preservaba del suicidio , y hasta 
de la aspiración al suicidio , en cambio la impe- 
lía al misticismo. Sus nervios se descomponían 
y vibraban desordenadamente , como si los agi- 
tase un huracán incomprensible; por sus ojos 
pasaban en nubes de formas no conocidas ni 
soñabas visiones magnéticas , de un brillo , que 
ya se parecía al sol de los soles, ya al fósforo 
de 'las tumbas; plegarias extrañas, indescifra- 
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bles, como los oráculos de las antiguas Sibilas, 
se evaporaban de sus labios perfumados por las 
esencias de las ideas místicas, y enardecidos 
por las llamas de amores sin ñn y sin objeto; 
los éxtasis más frecuentes la' desceñian hasta de 
su organismo, y la elevaban, como separándola 
del mundo, en espíritu, á las cunas inaccesi- 
bles de lo ideal; y una vaga aspiración al no 
ser, á la absorción en lo eterno , llegaba en al- 
gunos momentos á apoderarse con tanto impe- 
rio de su alma, que perdia la conciencia de toda 
su vida, y se aniquilaba en completo aniqui* 
lamiento, como si en vez de persona en sí y por 
sí, fuera la cinta de alga removida de aquí para 
allá por los vientos del cielo en los abismos de 
la insondable eternidad. En uño de estos mo- 
mentos se encontraba, cuando vino su hijo á 
despertarla para decirle, que no podia sufrir 
más tiempo su penosa incertidumbre. Así entró 
en la habitación de su madre con ánimo de 
agotar todos los medios pacíficos antes de de- 
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cirle de una vez, que de acceder ó uo á su de- 
manda y dar ó no su consentimiento, dependía 
la nueva dirección de su vida, porque estaba 
resuelto, completamente resuelto, á un rap- 
to, á una fuga , á un matrimonio exigido por el 
escándalo , y fundado en la necesidad , ya que 
no querían regularizarlo con su acuerdo y cum- 
plirlo con su bendición , para que fuese acepto 
al délo, y honroso y legítimo ante el mundo. 

— Madre mi$. 

Dijo Ricardo, dirigiéndose á Carolina, y dis- 
b*ayéndola de su sueño, más bien magnética, 
que vulgar y ordinario. 

— Hijo querido , hijo del alma. 

Respondió en seguida Carolina al llamamien- 
to de Ricardo, frotándose los ojos con ambas 
manos , como si volviera de un profundo sueño 
tras larguísima noche. 

— ¿Cómo está V.? 

— Me encuentro un poco mejor. 

— ¡ Cuánto me alegro ! 
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— Es cosa triste este continuo padecer. 

— ¡Tristísima! 

— ^La felicidad... 

—Es fácil de encontrar, madre mia, cuando 
no tenemos empeño en lanzarla de nuestro 
lado. 

— ^No lo creas. Si tienes alguna vez felicidad 
verdadera, no la goza*s, porque apenas la ad- 
viertes. Casi todas las desdichas humanas son 
dichas perdidas, é ignoradas de nosotros, hasta 
el momento mismo de su pérdida irreparable. 

— ¡Guán verdad es eso que V. dice ahora! ¡No 
sabemos lo placentero de respirar fácilmente, 
hasta que no encontramos dificultad en la res- 
piración! Y no sabía yo lo feliz de mi amor con 
esperanza, hasta haber caido en la presente 
desesperación. 

— Ricardo. 

— ¡ Madre mia ! 

— No puedo decirte todo cuanto pasa por mi 
alma al oir tus quejas. 
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— Pues yo, madre mía, puedo decírselo á us» 
ted todo, enteramente todo lo que sucede en 
mí, sin dejar ni siquiera xm pliegue recóndita 
á sus ojos. 

— Ya lo creo. 

— Yo amo. 

—Ya lo sé. • 

Dijo Carolina suspirando. 

— ^Amo con toda la violencia de mi ser, llena 
de tempestades como el trópico donde he nacido. 

— Conozco, hijo mió, tu temperamento. Te 
he llevado nueve meses en mis entraiaas. Te he 
alimentado dos años á mis pechos. Sé toda la 
vehemencia dé tu alma. 

— Pues si la sabe V., no la condene á dolores 
como los dolores que la atenacean desde el ins* 
tante fatal en que opuso ima negativa irrevoca- 
ble al más vehemente de todos sus deseos. 

— Mírame cara á cara, hijo mió. 

— Miraros es mi felicidad, madre, y mi des- 
gracia veros siempre llorosa. 
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— Soy tu madre. 

— ^Mi madre idolatrada* 

-T-Los que ni son ni pueden ser madres, ja- 
más alcanzarán á comprender ni á sentir cómo 
nosotras amamos á nuestros hijos. En la pasión 
del amor hay mucho de egoísmo y mucho de 
sensualidad. Pero en el amor maternal todo es 
puro como la misma inocencia. El móvil tínico 
está en el cariño por el cariño mismo, y la ab- 
negación y el sacrificio se imponen como una 
verdadera necesidad. 

— Pues si el consentimiento en mi matrimo- 
nio es un sacrificio , hágalo V. en virtud de esa 
necesidad (Jue de sacrificarse por sus hijos siente 
el corazón de las madres. 

— Si fuera un sacrificio , Ricardo mió , ya es- 
tarla hecho. ¿ Qué no hiciera yo por tu amor? 
Mas no es un sacrificio; es una imposibilidad 
ese consentimiento que no debias pedir á tu 
madre, cuando sabes que tu madre no puede 
concederlo* 

TOKO II. 16 
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— ^Dígame V., por lo menos, madre mia, la 
razón de esa imposibilidad. 

— Ni puedo darte el consentimiento, ni pue- 
do decirte la causa de esta irrevocable resolu» 
cion. 

— Me vuelvo loco. Me parece que la razón se 
escapa de mi cerebro. Muchas veces dirijo la 
mano á la frente , tan solo para detener á esa 
fugitiva que me abandona á la demencia más 
exaltada y más triste. Dais una sentencia que es 
mi condenación inapelable , y no queréis decir 
por qué la habéis dado. Ese silencio aumenta 
la gravedad de la resolución en V., y en mí el 
dolor de la acerba pena. Imposible modificar 
nuestra naturaleza. Buscamos instintivamente 
la razón de las cosas por un impulso de la 
inteligencia superior á los impulsos de la 
voluntad. Como sabemos que todo hecho 6 
acción tiene su motivo , sabemos que tiene su 
razón y su causa. Resistiráse la voluntad á 
buscarla, pero la inteligencia de continuo la 
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Lusca, y no descansa hasta que la ha encon- 
trado. Imposible el consentimiento, decís. Sea 
en buen hora. Pero imposible, "mucho más 
imposible que desconozca yo la causa de esta 
imposibilidad. La buscaré en todas partes, la 
escudriñaré, hasta llegará encontrarla. ¿Cómo? 
Seré infeliz, acallaré los latidos de mi corazón, 
dejaré al ángel que idolatro, me condenaré 
á una soledad eterna, moriré para toda dicha 
en la flor de mi juventud, y ni siquiera he de 
-alcanzar ni saber por qué he sido tan desdi- 
chado. Todas las cosas tienen su razón de ser; 
y mi desventura no ha de resultar lo único 
inexplicable en el mundo. Me habrá aplastado 
la fatalidad; pero ya que la sienta, dejadme á 
lo menos conocerla. Todo ser se vuelve contra 
aquello que lo hiere. Usted no me hiere á mí, 
porque una madre no puede herir á su hijo. 
Usted no me desama á mí, porque es amor 
todo su corazón. Sepa yo para maldecirla eter- 
nameate la fuerza ciega que á todo se sobre- 
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pone y á todos igualmente nos avasalla. Sepa 
yo la razón de esa negativa. Lo exige y lo' 
necesita mi alma, mi vida, mi voluntad, mí 
entendimiento, mi corazón, todo mi ser. Por 
Dios, madre mia, decidme; ¿cómo siendo toda 

• 

bondad os negáis á la ventura de vuestro hijo? 
— No sabrás , Ricardo , cómo y en qué grado 
puede tu madre quererte. Mis entrañas todavía 
conservan la dicha que les causó el extremeci- 
miento primero de tu ser en su seno. Mi cora- 
zón late para tí. Mi vida es tuya como es mia la 
vida que te anima. El parecido de nuestros ros- 
tros revela bien el parecido de nuestras almas. 
Cuando te veo venir á mi presencia, recuerdo- 
siempre que te di la respiración en que se avi- 
van tus pulmones y la sangre con que se riegan 
tus venas. Soy tu madre, y es inútil toda otra 
reflexión, ocioso todo encarecimiento. Y no se- 
ría tu madre, si después de haberte dado la 
vida, no procurara darte la felicidad. Una exis- 
tencia desdichada sería el más triste de los pre- 
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asentes, y acaso podría darte derecho, si no para 
maldecir, para dolerte de tu madre. Unes tu 
felicidad á Elena , y yo me interpongo entre los 
dos. Pues, al interponerme, créelo, hijo mió, 
sufro la coacción de una fatalidad irresistible. 
Hay realmente una causa, hay una razón de 
jni negativa. ¿Cómo no haberla? ¿Podrías 
=crerme tal que sin motivo alguno me resolviese 
j determinase á una acción tan grave como la 
negativa á tu matrimonio, bajo todos aspectos 
necesario? Hay una razón que no debes saber. 
Cree á tu madre, por lo mismo que la amas. 
Comprende su cariño. Díte á tí mismo en lo 
más hondo de tu pecho y en lo más recóndito 
de tu pensamiento, que la mujer, autora de tus 
dias, no puede proceder en todo cuanto á tí 
pertenece y toca, sino movida de una pasión, 
delante de la cual aparece leve cosa el amor que 
te profesas á tí mismo, y que en tí ha puesto 
naturaleza para la obra suprema de tu conser- 
vacion. Si te quiero más que tú mismo puedes 
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quererte, este cariño mió basta á explicarte mi 
resolución. La tomo, porque no puedo tomar 
otra; y la razón de tomarla está toda entera en 
mi amor. 

— Pero ¿y el misterio de los motivos? 

— Tú lo has dicho; el misterio. 

— Y ese misterio impenetrable no puedo ya 
penetrarlo? 

— Tú lo has dicho : impenetrable. 

— Decídmelo. 

— No puedo. 

— Por Dios , madre mia. 

— No puedo. 

— Por el amor que me tiene. 

— No, no. 

— Por la hora de mi nacimiento. 

— ¿Qué podrás invocar que sea bastante á 
moverme, cuando ya has invocado inútilmente 
el amor de madre ? 

— Invoco la memoria de mi padre. 

— Ricardo , no me martirices. 
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— La memoria de mi padre , que hubiera co- 
nocido por la pasión que tenía V. y por la santa 
felicidad que encontró en su enlace... 

— I Ricardo ! 

Gritó Carolina; pero con gritos desgarrado- 
res , como si le apuñalasen el corazón , como si 
le abrasaran las carnes en una llama vivísima. 

— Mi padre hubiera conocido, continuó Ri- 
cardo, prestando atención tan solo al movi- 
miento interno de su idea y sin advertir el dolor 
y la desesperación de su madre; hubiera cono- 
cido que en hogar tranquilo , en familia amada, 
en amor correspondido, en una esposa fiel 

— Calla , Ricardo , calla ; si no quieres ma- 
tarme , dijo Carolina sacudiendo con furia á su 
hijo como para sacarlo de aquella conversación é 
impelerle á otro género de ideas y de sentimien- 
tos que ñola hirieran con tan profundas heridas. 

— Mi padre me hubiera dicho , si por acaso á 
mi felicidad se negaba, la razón de su negativa. 

— Ricardo , no seas cruel con tu madre. 
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— ¿Habla V., madre mia, de crueldad? 

— No puedes adivinar cómo laceras mi pedio 
con tus palabras. 

— Y V. no puede adivinar cómo, desgarra el 
corazón de su hijo. Si comprendiera cómo amo, 
si llegara á asomarse á mi pecho, si el dolor 
condensado sobre mi corazón , si la tristeza ex* 
tendida como una sombra mortal en mi mente 
pudieran llegar hasta la inteligencia, de V. no se 
cerraría de esa suerte su corazón á la piedad. 

— ¿Crees tü, Ricardo, que yo, tu madre in- 
feliz, no siento todo cuanto sientes tü, hijo de 
mis entrañas? Tus dolores se unen á mis dolo- 
res y los exacerban hasta el punto de no poder 
sufrirlos. ¡ Qué dia tan bienhadado será el dia 
de mi muerte! Cuando la vea venir, cuando se 
acerque á mi lecho de dolor y tienda la mano 
para herirme, habré de bendecirla como á una 
mensajera de la divina misericordia. Si hubiese 
de prolongarse esta pena aún más aUá del se- 
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pulcro, si hubiera de durar toda una eternidad 
como dura el infierno , dudaría hasta de la bon- 
dad de Dios, y creería que nos habia llamado á 
la vida tan ^lo por el placer de atormentarnos, 
í Oh ! ¿ Cuándo vendrá la muerte ? 

— Pues, madre mia, por ese dolor que yo 
•comprendo, dad vuestra bendición á mi casa- 
miento. 

— No puedo, hijo mió. Dios sabe que no 
puedo. 

— Decidme la causa de esta negativa. 

— Repito lo mismo, hijo mió, repito que no 
puedo, 

— Pues bien, madre, no extrañará V. la acción 
que voy á notificarle. Pensé llevarla á cabo sin 
su consentimiento. 

— Ricardo, ¿qué vas á ¡hacer? Preguntó Ca- 
rolina profundamente azorada , adivinando por 
la solenmidad del tono y del ademan lo irrevo- 
cable de las resoluciones de su hijo. 

—Madre mia, yo solamente sé que amo á 
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Elena con un amor incontrastable, y que V. se 
opone á la satisfacción de ese amor con una in- 
contrastable negativa. Los derechos de los pa- 
dres sobre sus hijos tienen también sus límites. 
Como no podéis condenarme á muerte , no po* 
deis tampoco á perpetua infelicidad condenarme,, 
castigo más terrible mil veces que la muerte. 

— Hijo mió, por piedad; piensa, reflexiona^ 
que al negarse tu madre, á tu dicha, tiene ima 
razón de todo punto invencible. 

— No lá comprendo, porque no la sé, y coma 
no la sé, no existe para mí. De consiguiente, no 
extrañe V. que obedezca á mi natiiraleza, que 
obedezca á mi corazón , que obedezca á mis com^ 
promisos, que obedezca á Dios, cuyo soplo crea- 
dor ha debido infundirme esta purísima pasión,, 
aunque no obedezca á mi madre. 

— ¡ Infeliz ! ¡ qué piensas hacer ! 

— Pienso, aunque V. se interponga, huir con 
Elena, robarla á su padre. Todo está arreglada 
para el caso. A una señal mia saldrá de su casa^ 
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y yo iré á reunirme con ella para demostrar 
ante Dios y ante el mundo cómo no hay fuerza 
bastante á separar dos corazones que se buscan y 
que se encuentran ¡ay! en la común satisfac- 
ción del amor. Madre, cuando ya hayamos vi- 
vido juntos , cuando el negarse á nuestro cariño 
equivaldria á convenir en nuestra deshonra, en- 
tónces y solo entonces bendecirá V. nuestro ma- 
trimonio, ya indispensable al bien y á la tran- 
quilidad de todos. 

— Hijo mió, no delires. Eso que dices no 
puede suceder. {Separarte de tu madre! j De- 
jarla abandonada en su dolor! No lo he oido, 
porque no lo has dicho. Desmentirás toda tu 
naturaleza, y la naturaleza no se desmiente 
nunca. Tu madre no puede decirte nada más. 
Se opone á tu casamiento en la imposibilidad 
material y moral de consentirlo. No quieras sa- 
ber la causa. Si pudieras aprenderla en un mi- 
nuto y en otro minuto olvidarla para siempre, 
yo te la diría. Pero no; es imposible. Ricardo, 
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bijo mió, á tus pies me arrojo. Te pido perdón. 
Conozco cuánto lacero tus entrañas. Conozco 
que pierdo tu vida, todo lo conozco. Pero no, no 
puedo hacer otra cosa. Compadece á tu madre 
infelicísima, compadécela. No tratas de saber 
por qué se opone á tu dicha, como no tratas de 
saber por qué Dios te ha creado. 

— Madre mia, perdóneme V., perdone á este 
hijo desdichado. Mi triste estrella quiere que en 
rebelión de mi madre me presente, mi estrella 
nefasta. Pero no puedo desasirme á una pasión 
que me domina; no puedo absolutamente sepa- 
rarme de su poderoso influjo , que ha convertido 
en nueva vida mi vida. Para mí se puede apagar 
el sol y no se pueden apagar los ojos de Elena. 
Tanto me da que falte á mi pecho el aire de la 
atmósfera, como el aire de sus suspiros. Su 
amor queda siendo ya la sangre de mi sangre, 
la vida de mi vida, el alma de mi alma. Arrán- 
cadme del pecho el corazón, y pisoteadlo, y 
mordedlo; no me Qausareis un dolor tan vivo 
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como si me arrancáis esta pasión , á cuyo soplo 
respiro y vivo. Madre mia, me matáis. Y yo no 
puedo responder de mí mismo en este trance 
supremo. El que en los abismos del mar, cae, 
al ahogarse, coge ciegamente el primer objeto 
capaz de salvarle y volverle á la vida. Yo, en 
mis angustias, me he acogido á la fuga. Adiós, 
madre mia, adiós. Dentro de una hora habre- 
mos partido como amantes desesperados los que 
vosotros no queréis imir en fiel y digno matri- 
monio. Adiós, madre mia, bendecid á un hijo 
que no os maldecirá jamás. 

Y Ricardo tomó la actitud resuelta de quien 
se despide y se marcha. Pero Carolina le asi6 
fuertemente del brazo, le retuvo á su lado con 
verdadero imperio ^ y le impidió tomar por 
aquel minuto la suprema resolución con que 
amenazaba. 

— i Hijo mió ! 

Le dijo con una expresión inesplicable de an- 
gustia. 
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— ¡Madre, madre mia! 

Le respondió Ricardo. 

— Tu madre soy. 

— Y como tal siempre la he amado. 

— Menos en este instante. 

— No, ahora más que nunca, pues ni siquie- 
ra me atrevo á una resolución como la de ésa 
fuga, aconsejada por mi corazón, exigida por 
mi honor, sin decíroslo francamente. 

—No puedes irte. 

— Debo irme. 

— ^Tu madre ruega. 

— Dios me perdonará si por vez primera he 
desoldó su voz, 

— Corres á tu perdición. 

— Corro á mi amor. 

— Amor imposible. 

— Amor santo. 

— Dios lo condena. 

— Nó , porque Dios lo ha inspirado. 

— Lo condena tu madre. 
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— ^En un momento de incomprensible exalta- 
ción. 

— Quédate aquí, á mi lado. 

— Volveré cuando pueda volver trayendo á 
este hogar una hija. 

— I Horror cien veces ! 

Gritó Carolina. 

— Madre, el impulso ciego de la naturaleza 
domina por completo la voluntad. 

— Hijo, tu madre no puede revelarte el abis- 
mo á que te precipitas. 

— Elena será mi mujer. 

•--Imposible. 

— ^Elena será vuestra hija. 

— ¡ Dios mió , Dios mió ! 

Gritó Carolina.. 

— Y cuando sea vuestra hija... 

— Calla, calla; que me matas. 

— Y cuando sea vuestra hija la bendeciréis. 

— Ricardo, compasión, compasión, compa- 
sión . 
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— Madre mia , téngala V. de su hijo. 

— Si tú supieras... 

— Solamente sé que amo. 

— Ama también- á tu madre. 

— No se excluyen , no , las dos pasiones. 

— Hijo mió, respeta un secreto. 

— ^Madre mia, comprended mi pasión. 

— Por Dios. 

— Por Dios, digo yo también. 

— ^Espera. 

— No puedo esperar. 

— ^Espera, te repito. 

— Las palabras que me habéis dicho me han 
quitado toda esperanza. 

— ^Te lo manda tu madre. 

— No la obedezco , porque me manda lo que 
no puedo cumplir. 

— ^Excusa una porfía. 

— Madre, adiós. 

— Detente. 

—Adiós. 
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Y Ricardo salió de la habitación. 

* 

— ¿Dónde vas, infeliz? 

— Voy donde me llama mi amor. 

— ^Amor malditcr. 

— Que vos bendeciréis cuando Dios lo haya 
bendecido. 

— Ricardo, dijo Carolina, asiendo fuerte- 
mente á su hijo que se disponía á partir, Ri- 
cardo, Elena es tu hermana, Elena es mi hija, 
maldíceme ó mátame si quieres. 

Y cayó desplomada en el suelo, como si la 
hubiera herido un rayo. A esta palabra Ricar- 
do se llevó las manos á la frente, como si qui- 
siera apartar de ella un pensamiento insufri- 
ble. Sus ojos saltaban de las órbitas. Su rostro 
se demudó en tales términos que nadie lo hu- 
biera conocido. Erizáronse sus cabellos. Un 
temblor convulsivo le sacudió todo el cuerpo. 
Y .poco después de esta emoción de asombro, 
recapacitando lo que habia oido, viendo á 

sus plantas rígida y como muerta á su 
TOMO II. n 
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madre, lanzó un sollozo tan largo, tan triste^ 
tan terrible, tan desconsolador, que hubiera 
partido hasta las piedras , y que se parecía si* 
niestramente al resuello que se llama el ester- 
tor de la muerte. 



CAPITULO XII. 



DESENLACES NECESARIOS. 



El viejo marqués de la Taf alera y el joven 
conde de la Floresta departían, paseándose por 
el jardín, sobre los sucesos, cuyos funestos 
golpes acababan de sobrecoger ¿i la familia. En- 
vuelta en misterios impenetrables su causa, 
perdíanse ambos á dos en conjeturas, á cual 
más descabelladas. La venida de Carolina á pe- 
dir la mano de Elena; la interminable entre- 
vista con Antonio; los trasportes de amor al 
tropezar con la futura nuera; el resultado tris- 
tísimo de la negativa incontrastable á todo en- 
lace; la extraña enfermedad de Antonio, que ya 
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tenía accesos cuasi epilépticos, ya uija paz 
rayana con la indiferencia , enfermedad á veces 
agravada por un delirio continuo, en el cual 
decia . palabras incoherentes , indescifrables, 
pero verdaderamente siniestras y trágicas ; to- 
dos estos sucesos eran propios á romper la ca- 
beza más bien organizada si trataba de elevarse 
hasta el claro conocimiento de sus causas. ¿Por 
qué Antonio repugnaba un marido americano 
para su hija? ¿Por qué, á pesar de esta repug- 
nancia, dio el consentimiento al matrimonio 
con Ricardo? ¿Por que aseguró Ricardo que 
por parte dé su madre no habria ningún incon- 
veniente en demandar la mano de Elena y con- 
sentir la boda? ¿Por qué, al presentarse Caroli- 
na en aquel palacio, todo se descompuso? ¿Por 
qué en el momento mismo de descomponerse 
todo, Carolina mostró aquel amor exaltadísimo, 
digno de una madre apasionada, á la herida 
Elena? ¿Por qué después de esta manifestación 
de sus afectos se encerró en una completa ne^ 
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gativa al deseado enlace? ¿Por qué Antonio se 
negó también, con verdadero furor, después de 
haber convenido con verdadera complacencia? 
¿Por qué de resultas de su negativa cayó en 
cama con ataques de nervios, asaltos de fiebre 
y violencias de verdadero delirio? Imposible 
dar con la causa de todos estos extraños inci- 
dentes. 

Pero sobrevino después de tantas rarezas el 
caso más raro y más inesperado. Movidos por los 
consejos y las excitaciones del conde de la Tafa- 
lera, gran amigo de ultimar matrimonios felices; 
arrastrados por sus propios corazones , presa de 
grande exaltación; los dos jóvenes acababan 
de convenir en una fuga pedida á gritos por su 
pasión y necesaria para arrancar á la necesidad 
el negado consentimiento. Todo estaba dispuesto 
á este trance , último recurso de la desespera- 
ción. Ricardo se apartó momentáneamente de 
su amada con ánimo de volver á llevársela con- 
sigo. Para dar al acto la gravedad posible, el 
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viejo marqués se comprometía á acompañar á los 
novios, escudándolos de esa suerte con su autori- 
dad, si no á los ojos del mundo, á los ojos de la 
familia. Señalada la hora, Elena esperaba sin de< 
tenerse siquiera ante la enfermedad de su padre, 
reconocida por los médicos como consecuencia de 
su estado moral, y que, por lo mismo, pasaba del 
delirio á la paz , de la fiebre al frió , de la mayor 
gravedad á la completa salud, á medida que se 
condensaban ó se desvanecían sus varias emocio- 
nes. Los dos jóvenes, discurriendo con el extravío 
propio de todas las pasiones y pensando que toda 
duda se acabaría en cuanto ellos mostrasen ver- 
dadera resolución, imaginaban vencer fácilmente 
la resistencia de sus padres con supremas é irre- 
vocables determinaciones, como la de huir á su 
tutela y juntarse bajo un mismo techo, como 
juntos y confundidos estaban en el seno de un 
exaltado amor.* Ignorantes de la causa real que 
los separaba, atribuían á empeño del capricho 
lo que era imposición de la necesidad. Elena 
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-aguardaba con impaciencia la llegada de Ri* 
cardo á^ la hora convenida. El marqués se reju- 
venecia al calor de la aventura, que le devolvió 
todo el júbilo de sus primeros años. Pero ¡cuál 
no sería el asombro de ambos al recibir una 
carta solemne , triste , desgarradora , de Ricardo, 
diciendo como revocaba , no solamente su pro- 
yectada fuga, sino toda esperanza de enlace, 
convencido como Carolina y como Antonio de 
su completa imposibilidad! Ya puede todo el 
mundo figurarse qué comentarios saldrían de 
los labios de Tafalera, qué reflexiones tan ex- 
trañas, que ideas tan originales sobre la pacata 
juventud de su tiempo, la cual, fingiendo amo- 
res , en cuya virtud parecía librar lo porvenir, 
según tantas frases bellísimas y tantos actos de 
exaltación y de apasionamiento, al llegar el 
trance de una resolución definitiva y suprema, 
lejos de correr al goce como la mariposa á la luz 
6 como la piedra al centro de gravedad, se de- 
tenia, se retiraba por escrúpulos, ni siquiera 
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explicables y comprensibles, aceptando con tris- 
teza , pero también con resignación , la pérdida 
de toda una esperanza cuyo calor aparecía en 
otro tiempo como el mismo calor de la exis- 
tencia. 

— Se va V. á volver loco , mi querido tio , le 
decia su sobrino el conde de la Floresta. • 

— CaUa, hombre, si no puedo creer á mi& 
propios ojos. Estoy tan rabioso, que si mordie-^ 
ra, mi mordedura daría rabia como la del perro 
hidrófobo. 

— Serénese V., que le va á costar el dichosa 
asunto una enfermedad. 

— Aquí todos nos pondremos enfermos; e& 
verdad. Pero la enfermedad más general resul- 
tará la menos sentida y proclamada, la locura.- 
Nos sucede con tal estado de nuestra alma la 
mismo que le sucede al tísico con la enfermedad 
que aqueja á su^cuerpo; no la conoce, y toma la 
fiebre de su sangre por un exceso de vida, como 
nosotros tomamos ahora el estado de nuestro^ 
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entendimiento por una vislumbre de razón. 
Pero ni hay tal vislumbre ni tal niño muerto. 
Todos estamos locos; porque cuanto sucede aquí 
es antinatural, antiracional, absurdo é impo- 
sible. 

— Serénese V#, repito, y tenga un poco más 
de calma. Es verdad que hay par^ volverse locos 
por tanta rara coincidencia; pero también es 
verdad que no se alcanza cosa alguna de prove- 
cho rompiéndose la mollera en reflexiones y co- 
mentarios embrollados, en cuyas sinuosidades 
puede perderse y extraviarse el más sólido y máa 
grave cerebro. 

— No puedo comprender cómo es la presente 
generación; no puedo, ni nadie sería capaz de 
comprenderlo. En mi tiempo para acercarse á 
una niña se necesitaba burlar el cuidado de lo& 
padres del aya que habia sustituido á la anti- 
gua dueña, del paje, del lacayo; del cura que 
decia misa en el oratorio de la casa y tomaba el 
chocolate y rezaba el rosario con la mamá^ de 
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tautos cancerberos como circuian y guardaban 
en inexpugnable fortaleza á una verdadera 
hermosura. Y sin embargo, lo burlábamos todo. 
Ahora sucede lo contrario: las niñas están casi, 
casi, á la mano; y esos bergantes, indignos de 
BUS gloriosos antecesores , ni fuerza tienen para 
coger el fruto que les toca en los labios. Un ma- 
trimonio ya hecho, arreglado, convenido, se 
deshace por una genialidad de los dichosos pa- 
dres, genialidad inexplicable: y ese mandria de 
Ricardo, en vez de apelar á un rapto, á una fuga, 
á lo que haría el último de los hombres ¡ay! 
escribe, como pobre cuitado, una carta, en la 
cual , ¡ estúpido ! lo da todo por concluido , por 
roto, y aconseja á la mujer querida nádamenos 
que el amor á otro novio. Nada queda ya en el 
mundo, ni amor, ni celos, ni odios, ni vengan- 
zas, ni virtudes. Lo bueno y lo malo se acaban 
juntamente á causa deuna vida vulgar, monóto- 
na, uniforme, en cuyo fondo gris no sucede cosa 
alguna. Esta pasión debia concluir por el rapto ó 
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por el suicidio. Y concluye de la más prosaica 
manera, adhiriéndose el muchacho de la noche 
á la mañana al insensato parecer de sus des- 
atentados padres, y aconsejando nada menos 
que otro novio á su amada, extincto completa- 
mente su amor, puesto que se ¡han extinguido 
las llamas visibles del amor, los celos. Y luego 
querréis que yo, pobre viejo, en cuya gastada 
osamenta, próxima á descomponerse en la 
muerte, aún se conserva el rescoldo de las anti- 
guas pasiones, animando mi voluntad y en- 
cendiendo mi sangre , transija de ninguna ma- 
ñera con esta juventud, atea en religión, excép- 
tica en filosofía, egoísta en moral, utilitaria en 
política , juventud que calcula así la felicidad 
€omo el amor matemáticamente, que aconseja 
con frialdad un nuevo amador á la mujer á quien 
acaba de abandonar; que ni siente ni padece, 
como si en vez de alentarse al fuego de las pa- 
siones , naturales en sus años , recibiera ya el 
hielo de la vejez, confundiéndose por lo fría, 
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por lo inerte, por lo rígida, con esos fósiles perdi- 
dos en las entrañas del planeta y dotados de 
todas las apariencias y todas las formas del 
organismo, pero sin un solo soplo de anima- 
ción, ni una sola centella de vida. 

— No maldigáis , dijo el conde de la Floresta 
á su tio , no maldigáis por un sólo joven á toda 
la juventud española. El defecto de la genera- 
lización, tan frecuente en las naturalezas meri- 
dionales, esa tendencia incontrastable á dedu- 
cir de lo particular lo general, nos lleva p(M* 
necesidad á mil errores. De lo hecho por Ricar- 
do no deduzca V. en manera alguna que pu- 
diesen proceder así todos los jóvenes de nuestro 
tiempo, 

— Ricardo es el mejor de los jóvenes que he 
conocido ; y cuando el mejor procede así, ¿cómo 
procederán los demás? 

— La vida humana aparece como un misterio 
continuo. No podemos juzgar las acciones hu- 
manas, porque no podemos conocer sus móvi- 

4 
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Íes. Donde creemos que hay una falta, resulta 
por el motivo determinante una virtud. Donde 
nos parece que hay una virtud, resulta por los 
móviles una falta. Solamente Dios conoce las 
acciones humanas , porque solamente Dios es- 
cudriña sus móviles, misterios muchas veces 
insondables para nosotros, los míseros mortales. 

—No hay móvil ninguno que pueda justifi- 
car ese cambio tan brusco, ese tránsito tan rá- 
pido desde el amor más exaltado al desvío más 
triste. Ricardo se ha gozado en subir tan alto, 
como á las cimas del cielo, á nuestra Elena para 
lanzarla desde allí á los más hondos abismos. 
Este amor reproduce la fábula del águila y la 
tortuga. 

— Caso extraño , cuya razón no se alcanza á 
nuestra débil inteligencia , la cual penetra más 
fácilmente en el fondo de los abismos del cielo 
que en el fondo de los abismos* del alma, n 

— Y es necesario casar á toda costa y á toda 
prisa la pobre Elena, sea con quien quiera. 



270 HISTORIA DE ON CORAZÓN. 

— Imposible en estos momentos , con el cora- 
zón despedazado por completo, con la amar* 
gura de los desengaños en los labios, con el 
sentimiento todavía vivo, sin que el tiempo 
haya ejercido su virtud ni en los ojos se hayan 
secado las lágrimas. 

— Pero ¿no comprendes que este rompimien- 
to súbito ha de engendrar hablillas innumera- 
bles? 

— Lo comprendo. 

— ^¿No comprendes que el único medio de 
conjurar esas hablillas se encuentra en consti- 
tuir pronto una familia para Elena, y en pro- 
curarle un £uen matrimonio? 

—También es verdad. 

— Pues apresurémonos. Ahí está el bueno de 
Jaime, joven tan generoso, tan valiente, tan 
liberal , tan desprendido como el mismo Ricar- 
do , y á quien tarde ó temprano amaría Elena. 

— ^Difícil me parece. 

— Mas , imposible el matrimonio con Ricar- 
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do, no lia de quedarse nuestra Elena para ves- 
tir santos , ni ha de ser con el tiempo una de 
esas cotorronas que padecen de los nervios , y 
fastidian á cuantos ías tratan con sus desma» 
yos , sus histéricos , sus aprensiones , sus pata- 
tuses. LíJ)renos el cielo. Hay que darle marido, 
y pronto, muy pronto. Y de darle marido, nin- 
guno como Jaime, que mil veces me ha habla» 
do de su pasión exaltada con las lágrimas en los 
ojos; corazón de oro, inteligencia de fuego, vo- 
limtad de hierro ; valiente como un Cid ; entu- 
siasta como un joven de mi tiempo ; sin escrú- 
pulos de monja rii repulgos de empanada, cual 
ese adamado Ricardo; y tan capaz de tomar 
una fortaleza como de rendir un alma; resuelto 
en sus decisiones, tenaz en sus propósitos, 
constante en sus afectos, consecuentísimo con 
sus ideas, modesto en sus virtudes, y á quien 
creo bastante elevado para dar la felicidad á toda 
una nación, y con mayor motivo á la delicada 
alma de una. tierna niña, que sólo quiere lo 
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más fácil y más hacedero en este bajo mundo: 
amar y ser amada. 

— Miradla , ahí viene , pálida y. triste. 

— Respetemos su dolor, dijo Taf alera, en es- 
tos primeros y supremos instantes de su natu- 
ral explosión. Nada más difícil que contrariarlo 
cuando en esplayarse encuentra su único alivio. 

En verdad, así que se emboscaron por el jar- 
din los dos interlocutores , apareció Elena. El 
peinador blanco que la cubría, el cabello en 
desorden que le flotaba sobre la espalda, dá- 
banle aspecto de trágica aparición. Aquella 
frente, en otro tiempo tan tersa, tenía arrugas, 
como si en concebir pensamiento extraño se 
esforzase; aquellos ojos tan brillantes, que des- 
pedían chispas de vida , alzábanse ahora al cie- 
lo , cual si nada les llamase ya la atención, ni 
pudiera fijarlos en la tierra, semejándose su 
mirada dulce y triste á la mirada de esas almas 
místicas ó en pena que suspiran por la reden- 
ción , 6 que se esfuerzan por subir á otro mundo 
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mejor desde este bajo mundo. Palabras in- 
coherentes salían de sus labios, palabras pare- 
eidas á los tristísimos gorjeos del ave cuando se 
encuentra abandonada de su querida pareja ó 
separada del nido donde pían sus idolatrados 
polluelos. En sus manos crispadas tenía una 
carta, y si alguna vez bajaba sus ojos era para 
fijarlos en aqUellos renglones sobre los cuales 
caían, después de la lectura, hilo á hilo sus lá- 
grimas . 



iroMo II. 18 



CAPITULO XIII. 



ADIÓS PARA SIEMPRE. 



Elena: hemos acusado injustamente á nues- 
tros padres. Cuando me apercibía con toda re- 
solución á la fuga proyectada he sabido por 
inexperadas revelaciones la irremediable impo- 
sibilidad de nuestro matrimonio. La naturaleza, 
el mundo , la sangre que corre por nuestras ve- 
nas , todo cuanto creíamos que nos llamaba á la 
misma suerte y nos requería á confundirnos en 
el mismo amor , todo nos separa y nos [aparta 
con invencible separación y apartamiento. Sabe 
el hecho, Elena mia, no sepas la causa. Resíg- 
nate á la voluntad de Dios , y no acuses ni á tu 
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« 

padre, ni á mi madre; sobre todo, no acuses á 
tu infeliz Ricardo, que acaba de ^recibir en mi- 
tad del corazón una herida de muerte , á la cual 
no sobrevirá mucho tiempo su débil naturaleza. 
A pesar de la aparente tranquilidad que reina 
en mis expresiones; á pesar del trazo segurí- 
simo de estas lineas y de estas letras ; si oyeras 
al través de la distancia los suspiros que me 
cuestan, si presenciaras los extremecimientos 
que me obligan á separar la pluma del papel, y 
las lágrimas que inundan mis mejillas y ciegan 
mis ojos, acaso me perdonarlas en este trance, 
comprendiendo que tan sólo te doy un sorbo de 
la hiél con que destrozo ahora mis entrañas y 
acabo mi existencia. 

Me separé de tí con ánimo de volver á unirme 
contigo para siempre. Caí á los pies de mi de- 
solada madre pidiéndola una bendición sobre 
nuestras frentes que debia ser la bendición del 
cielo. Sentí, pensé, desde el momento que tuve 
la dicha de verte, ligar mi vida con tu vida, ha- 
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cer de nuestras dos almas una misma y sola 
alma allá en los cielos, donde las almas se jun- 
tan y se confunden , allá en los cielos del amor. 
Comprende que la tierra donde pensaba vivir se 
ha desquiciado bajo mis plantas; que el hori- 
zonte á que creí deber aire y luz se ha venido 
en cenizas sobre mi cabeza ; que la estrella única 
de mi vida se ha extinguido como un fuego fa- 
tuo ; y que ando á tientas , ^ntre minas , áesco- 
nociéndome ya á mí mismo , como si fuera una 
sombra disipada en los abismos de la muerte. 

¿ Qué dirás de mí cuando recibas esta carta? 
¿Qué idéate formarás del joven á quien acabas 
de ver rendido á tus plantas , ofreciéndote una 
mano, que retira de pronto, sin razón y sin mo- 
tivo plausibles? Amar á un ser, confundirle con 
el ser propio ; no aspirar a otra luz que la luz de 
sus ojos ; no vi^r en otra atmósfera que sus 
íiandos suspiros ; unir á sus ilusiones nuestras 
ilusiones y á sus esperanzas nuestras esperan- 
zas ; ver al través de su existencia asi la vida 
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como la muerte, así el tiempo como la eterni- 
dad; preferir su voz á todas las melodías del 
Universo y del arte', su protección á las fuer- 
zas de la Naturaleza y su amparo al amparo 
mismo de la Providencia ; y luego , en un solo 
dia, perderlo para siempre, y perder con él todo 
cuanto nos ataba á la tierra, ¡oh! es una pena 
tal, que á su acerbidad no puede, no, resistir por 
mucaO tiempo uuestra vida. 

¡ Cuan preferible contemplar el ser amado exá- 
nime y muerto! No respira, es verdad; no vive; 
dolor acerbísimo. Mas saber que respira y no 
respira en nuestra misma atmósfera ; saber que 
vive y no vive en nuestra misma vida; saber 

Lsjtabla y no habla para halagar nuestros 
oidos, ¡ohí é§4iii tormento tan cruel, que des- 
coyunta nuestra alma. ^Ijcho más felices que 
ahora seríamos reducidos á cenizas J f-ncerrados 
en la misma sepultura , donde confundidos núes* 
tros átomos , no pudiesen unos de otros sepa- 
rarse. El frió de la muerte habia de convertirse 
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^n calor más fecundante que el calor del sol á la 
llama de nuestros amores. 

Pero, ¿á dónde voy? ¿Qué pensamientos pa- 
san por mi cerebro destrozado ? ¿ Qué locuras me 
atrevo á escribir, injuriando á Dios , injurián- 
dote á tí , injuriándome á mí mismo ? Perdona 
este momento de extravío , en el cual no volveré 
á caer. Nuestro afecto debe quedar reducido á 
una sencilla amistad, porque así lo manda el 
deber. Y al cumplimiento del deber no podemos 
sustraernos sin subvertir esas eternas leyes mo- 
rales por cuya virtud penden nuestras almas de 
Dios. Elena, he dejado para siempre de ser tu 
amante. No hay poder humano que tuviese ni 
fuerza ni autoridad para hacerme tu marido. 
Debemos renunciar por toda ima eternidad al 
cariño exaltado que nos profesábamos. Debemos 
.querernos tranquilamente como dos amigos, 
como si hubiéramos nacido del mismo seno y 
criádonos en el mismo regazo. A la exaltación 
iiene que suceder precisamente una serenidad 
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bien distante de las antiguas tempestades. Hé 

ahí lo que exige de nosotros el deber ; hé ahí lo 

que tu Ricardo está dispuesto á cumplir con to* 

das sus fuerzas y á observar en toda la duración 

de su vida. No hay remedio. Así lo requiere la 

fatalidad. 
Cuando lo supe , no sabía qué decir , á quién 

acusar, de quién dolerme y quejarme. Instinti- 
Tamente llevaba la mano al corazón y creia aca- 
bados sus latidos. Erré algunos minutos por mi 
casa, sin saber á dónde iba y de dónde venía^ 
como si hubiera salido del tiempo y del espacio. 
Luego entró en mi cuarto y caí de rodillas ante 
un crucifijo, hermoso objeto de arte, convertido 
por el estado de mi ánimo en santo objeto de re- 
ligión. Yo no sabía, sin embargo, qué pedirle 
cuando estaba cierto de que no podia conce* 
derme lo único deseable, tu amor y tus caricias. 
Le pedí un cláustro.ruinoso cubierto de zarzas 
y de yedras ; una sepultura ^obre la cual cre- 
ciesen las ortigas y la cicuta ; lágrimas , siquiera 
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fuesen del rocío; miradas, siquiera fuesen de la 
luna, para la tierra removida; los brazos de una 
cruz de piedra extendiendo su sombra sacrosanta 
y guardando la eterna rigidez de mi cadáver. 
Pero entonces recordé cómo no hay átomo que 
se pierda y se aniquile ; entonces recordé cómo 
el aliento que se escapa de mi pecho vuela á de- 
positarse en el cáliz de las flores y á pintar sus 
hojas; cómo las moléculas que circulan por mí 
cuerpo , venidas quizás de un astro lejano por 
virtuí del calor y de la luz universal, van á jun- 
tarse en nuevos seres sin que ninguno de ellos 
se pierda ó se aniquile; y creí y proclamé la in- 
mortalidad , tan sólo para esperar encontrarte en 
otro mundo mejor cuando desceñidos de la 
manchada materia y en toda su pureza la esen- 
cia, de nuestro ser, podamos amarnos en la 
etefnidad como las almas aman á Dios en la 
bienaventuranza. • 

Y todos estos pensamientos, extraños en mi 
desesperación, se condensaron sQ})re una sola 
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idea fija, sobre la idea de mi muerte. Matarme 
parecíame tanto como dudar de la eficacia de mi 
dolor y de su crueldad. Para acabar pronto no 
hé menester más arma que esta pena mia, da- 
vándose y himdiéndose en lo profundo de mi 
corazón y de mis entrañas. Yo estoy seguro, se- 
gurísimo, de que pronto, muy pronto, habrá de 
dar estrecha cuenta de mí esta idea: no somos 
hoy lo qué éramos ayer. Hora maldita en que 
supe tamaña desventura, ¿por qué antes de 
revelármela no me aniquilaste? Feliz hubiera 
muerto sin conocer este dolor, el más cruel sin 
duda alguna de todos los dolores humanos. 
He querido borrar de mi pensamiento el triste 
suceso; volvir á mi anterior estado, siquiera 
por un minuto; departir con las flores de mis 
macetas y las avecillas de mis pajareras, alas 
cuales contaba yo con la muda elocuencia de 
los suspiros tu amor y mi felicidad. Pero ¿son 
las mismas ? No deben ser , porque me han pa- 
recido las unas marchitas y tristísimas las otras. 
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No deben ser, porque no han sonreído las flores 
ni han gorjeado las aves como antes sonreían 
y gorjeaban. En mí pena me he arrojado sobre el 
lecho como sí me extendiera en el sepulcro. He 
llorado mucho y no he conseguido descargarme 
de mí aflicción. Desesperado, he corrido á la calle 
para huir de ini hogar á ver sí huía de mí mismo. 
Las gentes me miraban con extrañeza, sin duda 
por lo desceñido de mi traje, por lo demudado de 
mi rostro, por lo descompuesto de mi cabello en 
desorden, Afortimadamente era ya de noche, y 
no podía notarse mi pena como de día, á cuya 
luz hubiera con seguridad hecho exactamente lo 
mismo. Ignoro si fué mi instinto ó si fué la Pro- 
videncia quien me condujo hast» las puertas de 
un cementerio. Pero recuerdo que entré, que pisé 
los huesos, que removí la tierra, que palpé las 
sepulcrales lápidas , que vi el reflejo siniestro de 
los fuegos fatuos y el siniestro mirar del buho 
y de la lechuza, que me revolqué sobre aquellas 
plantas, agarrándome á las ramas de los cipreses 
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como á un último asidero en mi naufragio. Mis 
brazos volvieron á levantarse al cielo; mis la- 
bios volvieron á invocar á Dios. No le pedia cosa 
alguna ; pedíale tan solo el aniquilamiento per- 
pétuo, el sueño eterno. Las estrellas que tantas 
veces habíamos mirado juntos en las noches de 
estío, cuando embebecidos uno en otro buscába- 
mos con nuestros ojos lo infinito , me parecían 
lámparas funerarias, tristes como esta misma 
tierra en que hemos sido tú y yo tan desgracia» 
dos. Y ¿ cómo hablan de parecerme otra cosa, 
cuando estaba seguro de que la esencia de tu 
aliento no subiría hasta mis labios entreabier- 
tos ; de que el rayo de tu mirada no penetrarla 
como una idea hasta mi cerebro ; de que el cru- 
gir de tus vestidm^as no halagaría mis oidos; de 
que la música de tu palabra no trasportaría á 
mundos desconocidos mis pensamientos; de que 
tus sedosos cabellos no rozarían mi trente; de 
que jamás el aire volvería á repetir esta palabra 
anhelada , te amo como cuando respirabas , Ele- 
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na, sólo para mí, para tu amante? Entonces la 
tierra se hermoseaba, los cielos resplandecían 
con nuevos resplandores, las estrellas nos man- 
daban ecos de sus himnos al Creador, el Uni- 
verso entero se trasfJ&rentaba como para reve- 
larnos las santas verdades ocultas en sus senos. 
¡Cuan felices éramos uno y otro! ¡Cómo nos 
parecía la vida inacabable ! ¡ Cómo el placer pu- 
rísimo nos trasfotmaba á nuestros mismos ojos 
haciéndonos creer que éramos inmortales ! Vivir 
tú para mí; vivir yo para tí: hé ahí el secreto 
de todo nuestro ser, la aspiración necesaria de 
nuestros dos corazones. 

Mas ¿por qué amontono todas estas cosas, ya 
sin ningún sentido? ¿Por qué evoco todos estos 
recuerdos, ya deshojados y marchitos á mis 
plantas? Te anuncio que la naturaleza de nues- 
tra pasión ha cambiado , y escribo como si nada 
absolutamente nos hubiera sucedido á nosotros; 
como si estuviéramos todavía en tu jardín, á 
orillas de la fuente, do^de se retrataban los faro* 
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les venecianos, acariciados por las auras del 
cielo y por las armonías de la orquesta, lanzán- 
donos uno en brazos de otro á los vértigos del 
baile, no por bailar, sino por estrecharnos fuer- 
temente y confundir las dos amorosas almas en 
la luz de nuestras miradas y en el aroma de 
nuestros alientos. No, no pensemos en eso, 
porque con sólo pensar perpetramos el mayor 
de los crímenes. Pensemos en nuestra única es- 
peranza, en la playa serena donde arribaremos 
un dia, en la muerte. Mi sepultura estará aquí^ 
en España, donde te he conocido y te he amado. 
Escogeré la aldea meridional de cuya rada mis 
antepasados, los fundadores de la familia de 
mi madre, salieron para pelear é imperar en 
América. Aunque mis ojos estén huecos y 
vacíos, yo necesito aquella luz para calentar 
mis cenizas; aunque mis oidos estén sordos, yo 
necesito como una eterna plegaria el rumor 
de las ondas mediterráneas penetrando entre 
las tablas de mi ataúd ;^ y resonando en la 
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cavidad de mi sepultura. Allí viene más pronta 
la golondrina y se calla más tarde el ruiseñor. 
Allí florece, en los secos torrentes, el verde 
laurel con que yo habia soñado tantas veces y 
que habia creído, en las ilusiones de la juven- 
tud, propio para mis sienes. ¡Cómo te agra^ 
decoré que alguna vez recuerdes que allí están 
mis restos, y vayas á depositar desde cualquier 
punto de la tierra donde te encuentres, algunas 
flores regadas con tus lágrimas! Mis huesos sal- 
tarán de gozo en su soledad. Nadie deberá saber 
cuál ha sido mi desgracia, ni tú misma. No se 
la digas á ningún ser humano , porque en ej 
mundo castíganse las desdichas fatales como si 
fueran culpas propias. Sin embargo, cuando 
veas dos flores que se mecen sobre el mismo 
tallo ; cuando dos cansadas alondras vuelvan de 
su vuelo á lo infinito y por casuahdad descan- 
sen un momento en las ramas de los sauces 
plantados sobre mi sepulcro ; cuando la brisa del 
mar arranque su polen á una palmera para de- 
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positarlo en el cogollo de otra palmera extreme- 
cida; cuando la luna bese con sus amorosísimos 
rayos á su esposo, á nuestro planeta, cuéntales, 
á fin de que me compadezcan y lloren contigo 
sobre mis restos fríos, cómo yo he sido el ser 
malaventurado y maldito para quien el amor se 
convirtió , al brotar dentro de su pecho , en im- 
posibilidad incontrastable, en verdadero crimen. 
. ¿De qué ha servido el venir á la tierra, si en 
la tierra no he acertado á conocer la pasión de 
las pasiones , no he acertado á conocer el amor? 
Nadie me ama. Nadie une su existencia á la 
mia. No hay un pensamiento fijo siempre, en 
mi nombre; no hay una memoria que guarde 
perpetuamente mi recuerdo. Al acercarme á mi 
casa no tengo quién me espere. Al habitarla no 
encuentro quién comparta ni mis alegrías ni 
mis penas. El dia de ayer completamente falto 
de recuerdos ; el dia de mañana completamente 
falto de esperanzas ; por toda vida un desierto. 
Dentro de poco , cuando mueran los seres , na- 
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turales predecesores míos en las sendas de este 
mundo , ni tendré á quien llorar, ni tendré quién 
me llore. No veré en mi casa abandonada las 
próvidas manos que todo lo arreglan ; la dulce 
sonrisa que todo lo embellece; la tierna mirada 
que todo lo ilumina; la melodiosa palabra que 
todo lo armoniza; el sentimiento, que todo lo 
vivifica ; es decir, el cuidado , la sonrisa , la mi- 
rada, la palabra, el sentimiento "de una mujer 
unida á mí por la elección de la voluntad y con- 
sagrada por el óleo de la virtud, cuyo amor, sin 
dejar de ser un goce delirante, es al mismo 
tiempo en la conciencia paz, y título de conside- 
ración y de estima á los ojos del mundo. ¡Ah! 
Al salir de mi casa no me contarán el tiempo 
que estoy fuera ni me preguntarán cuándo 
vuelvo. Desierta y Ma como la tumba misma, 
no se oirán las sonoras carcajadas , los ruidosos 
juegos, las precipitadas carreras, los dichos en- 
trecortados , las palabras sin sentid© de los son- 
rosados niños que vuelan como las mariposas, 

TOMO II. 19 . 
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que pían como los nidos, que encantan como el 
alba, que perpetúan con su inocencia nuestra 
inocencia, y renuevan con su infancia en la 
vida nuestra propia infancia. Ningún estímulo 
para el trabajo; ningún incentivo para la glo- 
ria; ningún deseo de ilustrar un nombre que 
nadie ha de llevar; ninguna compañía grata en 
las largas veladas de invierno al amor de la 
lumbre y al borde de la chimenea; ninguna es- 
peranza de mezclar mis huesos con otros huesos; 
queridos en el frió seno de la muerte. Soledad, 
soledad, eterna soledad por todas partes ; hé ahf 
cuánto descubro en torno mió desde este mo- 
mento al momento supremo de mi muerte. 

« 

Pero ¡ah! tal estado es mucho más horrible 
cuando se trata de una mujer; mucho más horri» 
ble cuando de tí se trata, Elena mia. Por con- 
siguiente, siendo imposible nuestro matrimo- 
nio (perdona las manchas de esta hoja, ¡ he llo- 
rado tanto!) siendo imposible nuestro matri- 
monio, ruégote que no cierres tu corazón á la 
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esperanza de ser feliz al lado de otro hombre á 
quien ames al cabo como seguramente me hu- 
bieras amado á mí. No te exalte , no te extrañe 
esta proposición presentada por aquél, que ayer 
mismo hubiera inmolado con rabia á quien le 
disputase tu corazón ó • se hubiera muerto de 
pena al saber la existencia de un rival afortu- 
nado. Entre los muchos deberes que la fatali- 
dad me impone, el primero quizá es también el 
más penoso; procurar por los medios ima- 
ginables tu ventura doméstica junto á un ma- 
rido á quien ames con todo tu corazón y que 
con todo su corazón te ame. Pero no lo du- 
des; cumpliré este deber con el rigor extremo 
con que he cumplido todos mis deberes. Podrá 
costarme la vida, es verdad, pero la vida será 
eternamente el primero entre todos los holo- 
caustos exigibles por la conciencia y por el 
deber. Escoge un marido en quien se unan las 
prendas corporales con las prendas morales. No 
te enamores de hermosas apariencias; que la 
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hermosura externa pasa pronto, y pronto satis- 
face, mientras la hermosura del alma guarda 
para cada dia una sorpresa y en cada sorpresa 
un encanto. No te dejes llevar del instinto cie- 
go, del primer impulso de la voluntad, sino de 
la reflexión unida al amor; porque las obras 
eternas, como un matrimonio feliz, se han de 
preparar y concluir maduramente. No atiendas 
á ninguna ventaja material ; ni á la cuna , ni al 
nombre, niá la riqueza, ni á la gloria: para 
amar, lo verdaderamente indispensable es el 
amor. Trata mucho y durante el mayor tiempo 
posible á la persona en cuya compañía vas á 
pasar toda tu existencia. Procura conocerla en 
todos los actos de su vida; estudiarla en todos 
los repliegues de su corazón, porque no sabes 
cómo la cosa más mínima decide del amor, y 
cómo el amor, súbitamente acabado , cuando no 
queda reparación ni remedio, acibara el matri- 
monio y emponzoña la vida. Cerciórate de que 
la persona elegida es digna de tí , y ha de ele- 
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varte y ennoblecerte á tus propios ojos. La mu- 
jer que pierde la estimación á su marido, cae 
en una degradg-cion moral , que si no hiere su 
honra, pervierte su alma. Después de casada 
no tengas ni más teatro ni más baile que tu 
casa ; ni más diversión que contemplar el rostro 
de tus hijos; ni más trabajo que la educación 
de aquéllos destinados á sucederte y á honrar 
lu nombre con sus acciones. Para realizar esta 
obra de abnegación solamente has menester el 
amor, el amor, siempre el amor. 

De mí no vuelvas á acordarte. Baja los gra- 
dos de tu amor hasta convertirlo en el afecto 
sencillo que se profesa á un amigo , á un her- 
mano. Para óombatir la pasión que aún pudiera 
quedaren tu pecho, oponía esta idea, la idea 
de su completa imposibilidad. Yo soy como Sa- 
tanás ; me encuentro imposibilitado de amar. Y 
como me encuentro imposibilitado de amar, me 
encuentro también imposibilitado de vivir. Soñé 
un dia con la libertad; pero no puedo ya ser- 
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▼irla, puesto que no puedo tenerla para entibe- 
garla á una mujer adorada. Soñé con la cien- 
cia; pero las otras verdades me son de todo 
en todo indiferentes, desde que sé á ciencia 
cierta esta verdad -desconsoladora, que nunca 
seré feliz. Soñé con el arte; mas para subir á 
sus esferas celestes y trasfl^rmarse en su im- 
palpable ether, hay que pedir luz á la mirada 
de una. mujer que sea la Pitonisa de sus secre- 
tos, la Musa de sus apiraciones, la Diosa de su 
religión. Ni siquiera el trabajo me llama y me 
atrae, pues no tiene el trabajar para quién sea, 
ya que este pobre solitario vive sin posteridad 
y sin esperanza. Por eso te pido lo único que ya 
puedo pedirte; un recuerdo, un suspiro, una 
oración, una. lágrima en la [hora próxima de 
mi muerte. Adiós, Elena, adiós para siempre. 



[ 



CAPITULO XIV. 



finís. 



Han pasado dos años después de todas las es- 
cenas que hemos en los anteriores capítulos des- 
crito. Antonio se ha llevado su hija á París, y 
con su hija se ha ido toda la familia , sin excluir 
el viejo tio, empeñado en hacer á toda costa y á 
toda prisa la felicidad de Elena en el seno de 
bienaventurado matrimonio. Las exigencias de 
la política, una conspiración descubierta como 
suelen descubrirse siempre todas las conspira- 
ciones en España , ha llevado también á París al 
bueno de Jaime , cada dia más enamorado de la 
libertad y de Elena. Allí el marqués de la Tafa- 
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lera ha conseguido dos cosas: primera, que la 
joven comprendiese toda la imposibilidad de sus 
amores con Ricardo ; y segunda , que se resig- 
nara á nuevas relaciones. Nadie en la familia 
pudo penetrar la causa de la separación entre 
Elena y Ricardo; pero todos laveian como irre- 
misible é irremediable. Los dos amantes no vol- 
vieron á verse ni á escribirse. Entre tanto Jaime 
visitaba todos los dias el palacito de los condes 
de la Floresta en la Avenida de los Campos Elí- 
seos. Y aunque lo visitaba , si bien decia á todos- 
cuánta era su pena, jamás se lo decia á quien 
más necesitaba saberla, jamás se lo decia á 
Elena misma, después de su última inapelable 
repulsa en el járdin de Madrid. Y la causa de 
este silencio estribaba en razón sencillísima que 
enaltecía su carácter: Jaime ignorábala ruptura 
de las relaciones y no quería dañar á un amiga 
tan amado como Ricardo , aunque fuese á costa 
de su eterna felicidad. Mas no se necesitaba ir 
mucho tiempo ala casa para saber el triste caso^ 



\ : 
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Allí estaba la trompeta de la fama, el marqués 
de la Tafalera. Y aun después de sabido insistió 
el pundonoroso joven, por otras razones no me- 
nos valederas, en retraerse de toda declaración 
que pudiese parecer infidelidad, sino á su amigo,, 
á la memoria de su amigo. En vano el marqués, 
á quien laancianidad diera monomanía de casa- 
mentero, le demostraba la extraña naturaleza 
de los amores de Ricardo , el cual , en los dias- 
mismos de su ruptura con Elena y en la carta 
última, le aconsejaba un matrimonio que fuese 
la felicidad de la vida para ella , la paz del alma 
para él. Jaime no osaba declararse, diciendo 
que solamente lo haría , aunque en pedazos el 
corazón se le partiese, autorizado por Ricardo, 
á quien no volvió á hablar del amor sentido por 
Elena desde el dia en que, á impulsos de irrefle- 
xivo sentimiento, se lo reveló con francas reve- 
laciones dictadas por rapto de pasión. 

Tales dificultades convirtiéranse en obstácu- 
los insuperables para otro que no fuese nuestro 
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buen marqués. En seguida se le ocurrió el ex- 
pediente que todo lo resolvía y el medio que 
todo lo allanaba. Imposible, dada la formalidad 
de Ricardo, imposible en él decir una frase por 
decirla, sin ánimo de encarnarla en la realidad, 
tal como la tenía en el pensamiento y en la 
pluma. Dijo que se creia el primer interesado 
en procurar á Elena un venturoso enlace ; y pre- 
cisaba que cumpliera lo dicho. Y la mejor ma- 
nera de cumplirlo consistía en interceder con 
Jaime para que Jaime se casara. Y si Ricardo 
intercedía, Jaime indudablemente se casaba; 
pues no quería otra cosa. Tafalera, que en 
achaques de amorpodia pasar, no ya por bachi- 
ller ó licenciado , sino por uno de los primeros 
doctores , comprendió bien el estado del. ánimo 
de los dos jóvenes. Elena jamás se curó total- 
mente de su pasión por Ricardo. Pero el amor, 
como todo, sé estrella cuando choca en lo impo- 
sible. Lloró , gimió ; se puso pálida y ojerosa; 
sus dias se pasaron en ataques de nervios con- 
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tínuos; sus noches en continuos insomnios; 
pero al cabo tuvo que. rendirse á la realidad y 
que entregarse al impulso de la corriente, al 
impulso de la vida. El mandato categórico de su 
padre ; el parecer unánime de la familia , que sin 
acertar con el misterio en sí , comprendía ó adi- 
vinaba la imposibilidad del matrimonio ; la carta 
misma de Ricardo en el momento de aguardarlo 
para una fuga resuelta y frustrada; todas estas 
razones bastaron á persuadirla de que su amor 
no tenía esperanza alguna sobre la tierra. Y ya 
sabéis lo que significa la desesperación. Ya sa- 
béis cómo un amor que no se alimenta en las 
llamas de la vida, en las esperanzas ¡ ay ! ó mata 
ó muere sin remedio. De otra suerte imposible 
vivir en los celos y recelos sin término; en los 
delirios sin tregua; en los deseos sin satisfac- 
ción; en los ensueños sin realidad; en los com- 
bates sin victoria; en las esperanzas que han de 
terminar forzosamente por una desesperación 
muy parecida á la muerte. ¿La pasión no mató 



300 HISTORIA DE UN CORAZÓN. 

á Elena? Pues la pasión murió en Elena. Las 
palabras misteriosas de su padre ; la carta des- 
garradora de su amante; la separación inter- 
puesta tan á tiempo; la vida de París, y ¿por 
qué no decirlo de una vez? hasta la presencia de 
Jaime la consolaban de su perdido amor y la 
impulsaban á sentir otro nuevo , si menos in- 
tenso, menos ocasionado también á tempestades. 
Principios de olvidar á Ricardo, principios de 
inclinarse á Jaime ; propicia ocasión para tejer 
nuevas relaciones, sobre todo, tratándose de 
jóvenes tan accesibles al amor, y entre los cua- 
les se levantaba un tercero tan hábil en urdir 
matrimonios como el margues de la Tafalera. 
¿Qué muralla habia entre los dos jóvenes? En 
Elena el recuerdo de su amor á Ricardo, y en 
Jaime el escrúpulo de su amistad á Ricardo. 

Pues todo lo resolvia Ricardo. De un tiro ma* 
taba dos pájaros. Precisaba acudir á él como á 
la solución de todos estos problemas y como al 
Deus ex máquina de todos estos dramas. El 
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marqués comprendió bien pronto que una carta 
no valía cosa, y pretextando negocios urgentes 
en Madrid, tomó el tren y se encajó sin descan- 
sar desde la capital de Francia en la capital de 
España. No acabaríamos nunca si hubiéramos 
de relatar todas las reflexiones que en el camino 
se le ocurrieron. ¡En qué mal hora atacaron los 
románticos, decia, las unidades clásicas, á las 
cuales prestaba nuestro buen Moratin su fervo- 
roso cuito ! En estos dias , con los ferro-carriles 
y los telégrafos eléctricos , las. más embrolladas 
comedias, las más terribles trajedias , ge desen- 
lazan con facilidad en veinticuatro horas. Este 
drama terminará pronto, gracias á la celeridad 
del movimiento continuo y á la rapidez de co- 
municaciones. Y ya veis cómo el romanticismo, 
pretextando culto á la verdad, resulta inverosí- 
mil. Un alumno de la escuela huguesca ya hu- 
biera matado con puñal ó con veneno á Ricardo, 
á Elena, á Jaime, á- cualquiera de los persona- 
jes. La realidad viviente es mucho más clásica. 
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La realidad viviente no tiene esas catástrofes tan 
grandes como inverosímiles. Elena, que no ha 
podido casarse con Ricardo , se casa con Jaime; 
y Laus Deo. Jaime, que no ha podido ser plato 
de primera mesa, se resigna á ser plato de se- 
gunda; y andando. En cuanto á Ricardo, nada 
mejor que procurarle de cualquier manera la 
tranquilidad de toda su vida. Anudó unas rela- 
ciones por pasión y las rompió sin motivo. Pues 
ahora se le presenta la gran coyuntura de esca- 
par á todo remordimiento uniendo á dos aman- 
tes á quienes, quizás sin culpa, habia hecho 
infelices. Y Tafalera se frotaba las manos cre- 
yendo contentar á todo el mundo y contem- 
plando las correcciones clásicas de nuestra vida, 
que desenlaza por plácidos matrimonios las ma- 
yores trajedias. 

En cuanto hubo llegado á su casa y limpiá- 
dose el polvo del camino, tomó un baño para 
reparar sus* fuerzas y un sueño para reparar su 
cerebro. Y en cuanto, lavado y dormido, pudo 
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ponerse de pié, mandó la correspondiente carta 
á Ricardo pidiéndole hora para una entrevista. 
Inútil decir que Ricardo le dio la hora más pró- 
xima á la recepción de la carta y que Tafalera 
se presentó á la cita con su acostumbrada exac- 
titud. Nunca se presentara si hubiera de saber 
la emoción que le aguardaba. El joven, por quien 
tan grande amistad habia tenido en otro tiempo, 
se le aparecía, no tanto enfermo como triste; 
pero de una tristeza mortal. Notábasele en cada 
una de sus palabras el esfuerzo que debia hacer 
para hablar. El entrecejo fruncido, los ojos apa- 
gados , la frente surcada por esas arrugas que 
abren las ideas fijas , los labios contraidos por 
mortal sonrisa , decian bien á las claras cuánta 
era su desdicha y cuántos estragos y destrozos 
causara en su pecho. Y eso que,, al entrar el 
marqués, con su aire de alegría, con sus bro- 
mas de rúbrica, con sus paralelos entre el viejo 
y el nuevo mundo, no pudo menos de sonreírse 
con cierta alegría que pareció sobre sus dolores 
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como un nido ó una flor sobre las tumbas. ¡ Ay! 
Reanimáronse todos sus recuerdos y creyó ver 
la vuelta dichosa de su pasada vida. Sus ojos 
brillaron con plácido brillo. Pero en cuanto le 
babló el marqués de la embajada que traia, vol- 
vió á caer en la tristeza más profunda, y en tal 
manera, que hasta la voz se le anudaba en la 
garganta y las lágrimas le venian á los ojos sin 
que pudiese en manera alguna reprimirlas. Mas 
accedió á todo cuanto creyó el marqués necesa- 
rio al enlace de Elena y Jaime, cumpliendo su 
deber por el culto profesado eternamente al de- 
ber. Llegó á más ; llegó á prometer su presencia 
en una boda tan satisfactoria para él y que le 
procuraba tres cosas igualmente deseables: el 
matrimonio de Elena , la felicidad de Jaime y la' 
paz de su conciencia: 

El marqués , que se entristeciera mucho al ver 
la tristeza de Ricardo, se alegró mucho más de 
lo que antes se habia entristecido, al ver el 
completo éxito en la ideada empresa y la proxi- 
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midad del matrimonio. Estábamos por Agosto 
del sesenta y ocho, y harto luto, en su sentir, 
llevaba Elena en dos años al malogrado noviazgo 
de Ricardo, roto por Agosto ó Setiembre del se- 
senta y seis. Luego la atmósfera de España olía 
á tormenta y el marqués necesitaba dejar arre- 
glado su negocio antes de que una oleada polí- 
tica se llevase de nuevo á Jaime por esos mun- 
dos, en pos^e riesgos que habían de conjurar 
mucho los brazos de una joven y amantísima 
esposa. No bien recogió las cartas que creyó ne- 
cesarias, después de reposar veinticuatro horas, 
partióse de Madrid á París, más contento que 
unas pascuas. A la melancolía de Ricardo, que 
tan desagradablemente le afectara en los co- 

• 

mienzos de su visita, no le dio luego importan- 
cia alguna, pues desde el dia en que le viera 
renunciar á su fuga, y por ende, á su matri- 
monio, tüvolo antes por destinado á un convento 
de cartujos que por destinado á los goces del 
mundo. Si lo hubiera visto después que lo dejó; 

TOMO 11. 20 
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si hubiera presenciado los sollozos que partían 
su pecho; los extremeciinientos que- doblaban 
todo su cuerpo; las lágrimas llovidas por su& 
ojos enrojecidos; las ideas de muerte acaricia* 
das por su extraviada mente; el dolor, el in- 
menso dolor con que consmnara el sacrificio 
pedido por la conciencia, compadeciera con pro- 
fundísima compasión al desdichado mártir del 
deber. 

Y lo cumplió Ricardo' hasta el fin. Como su 
madre estaba pendiente de su voluntad, per- 
suadióla á que le acompañase á París. Con la. 
sabiduría innata en las madres , opúsose Caro- 
lina á este viaje que un secreto presentimiento 
le hacía odioso. Mas, como quiera que despue» 
de sabidas su infamia y su deshonra , las aten- 
ciones de Ricardo para ella y sus muestras de 
cariño se redoblaron diariamente, en vez de 
disminuirse como recelaba y parecía natural^ 
no osó oponerse á un deseo de su hijo, expre- 
sado con verdadera vehemencia. Luego Carolina 
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era al cabo mujer, y tenía dos intereses propios 
en el viaja ideado; primero procurar una dis- 
tracción tal vez saludable á la melancolía de Ri- 
cardo, y segundo ver, siquiera fuese á hurtadi- 
llas y de lejos , á su idolatrada Elena. Se hablan 
hecho tales encarecimientos de la boda, de su 
felicidad, de las prendas de su yerno, que todo 
esto llevaba alguna alegría^ á su corazón de ma- 
dre y ponia alguna gota de miel en sus acerbas 
penas. Y en verdad era muy difícil que averi- 
guase el secreto móvil de la acción de Ricardo, 
á saber, clavarse el puñal de sus celos y de sus 
penas hasta la empuñadura á ver si lograba lo 
que tanto apetecía; la muerte. 

No hubo remedio. El marqués de la Tafalera, 
que cedía todos sus bienes al nuevo matrimonio 
en vida, con la condición línica de que lo cui- 
daran como á un padre ó á un abuelo, quiso 
celebrar aparatosamente en el aparatoso París 
la boda. Así es que hubo ima procesión de car- 
ruajes desde los Campos Elíseos A Ib. alcaldía 
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del distrito, y desde la alcaldía del distrito á la 
iglesia parroquial. Y el carruaje más lujoso fué 
el carruaje donde iban Ricardo Jura y gu ma- 
dre , acompañados de Arturo y Federico, los cua- 
les aun disputaban sobre su tema favorito en 
pleno París y en plena ceremonia, sobre si este 
planeta nuestro es el mejor ó el peor de los mun- 
dos posibles. El optimista hubiera podido en- 
contrar miles de argumentos para su optimismo 
en la felicidad de aquella boda y en la alegría 
de aquel París que , por una singular excepción, 
lucía su cielo azul y su sol espléndido , en cuanto 
pueden ser para un meridional azules y espíen* 
didos cielos y soles del Norte. El pesimista, 

m 

al revés, hubiera podido encontrar otra dase 
de argumentos en la tristeza de Ricardo, si 
la tristeza de Ricardo no desapareciera aquel 
dia tras una especie de demencia tan gozosa, 
tan delirante, tan extraña á su carácter, que 
bien podia llamarse siniestra, muy siniestra 
alegría. ¿Habéis visto la última llamarada de 



finís. 309 

■ 

una lámpara que se apaga ; la última mejoría de 
un enfermo que agoniza; la última hora de un 
tísico á quien da la fiebre todas las exaltaciones 
de la vida? Pues así era la alegría de Ricardo, 
una alegría mortal, con la que aceleraba su fin. 
Sin embargo, al ver salir á Elena con su ves- 
tido blanco , su velo de desposada, su corona de 
azahar; al verla embellecida por el rubor, tuvo 
un ahogo que le obligó á sentarse y que concluyó 
por fuerte tos , á cuyos sacudimientos diríase 
que el pecho se le despedazaba. La concurrencia, 
embebida en contemplar la hermosura de Elena 
y la riqueza con que iban adornadas todas las 
damas concurrentes á la boda, no oyó los fúne- 

• 

bres sonidos , cuyos ecos acompañaban con su 
siniestra cadencia la general alegría. Bien es 
verdad que, deseoso Ricardo de no revelar sen- 
timientos ahogados pot la voz del deber, mandó 
á sus nervios con imperio, y sus nervios le 
obedecieron con sumisión hasta el extremo de 
acallar la tos y perderse en la concurrencia, 
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como el más contento y satisfecho. Traslada- 
dos de la casa nupcial á la alcaldía, nuevas 
nubes oscurecieron la frente de Ricardo , nue- 
vos ahogos asfixiaron su pecho, nuevos desma- 
yos sobrecogieron sus fuerzas , cuando la feliz 
pareja pronunció el sí eterno que ya no podia 
revocarse en el mundo. Diríase que bajaba sobre 
los párpados del joven la soñolencia de la muer- 
te. Carolina, aunque seguía con verdadero éx- 
tasis todo el ceremonial de la boda de su hija, 
en cuyas incidencias estaba como absorta, notó 
la pena de Ricardo y le preguntó si por acaso se 
sentía mal. Pero Ricardo volvió á sobreponerse 
á su naturaleza física con la energía de su na- 
turaleza moral, respondiendo sencillamente 
como si sentía algún malestar lo achacaba al 
concurso inmenso rebosando en la alcaldía y al 
enrarecimiento del aire desvaneciendo la atmós- 
fera. En efecto; cuando bajaron para tomar el 
coche , vieron cuantos le acompañaban que re- 
cobraba la energía de sus fuerzas y el buen hu- 
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mor de su ánimo. Así continuó departiendo 
sobre todo, armando cierta algazara, como si 
quisiera aturdirse, hasta la iglesia parroguial, 
donde el sí dado ante los hombres y repetido 
^ante Dios , volvió á asestarle una puñalada tan' 
fuerte, que se cayó al suelo como herido de un 
vértigo , sí , vértigo , fugacísimo , y de consi- 
guiente confundido por todos con una caidít 
cualquiera. De esta suerte continuó todo el dia, 
pisándose las entrañas y haciendo como que 
estaba gozoso , hasta el punto de engañar á la 
concurrencia. En el banquete otro ataque de tos, 
prontamente reprimido, le impidió brindar. En 
el baile, que sucedió al banquete, los ahogos 
de su pecho le impidieron bailar. Y cuando per- 
dió la luz de sus ojos y hubo de agarrarse al 
buen Arturo , que iba á su lado , para no caerse 
de nuevo, fué al enseñarle el marqués de la Ta- 
f alera la cama nupcial, verdadera joya de arte. 
Su pena crecia, crecía conforme la hora de se* 
pararse los novios y recluirse en su camarín de 
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bodas , adelantaba , adelantaba. Milagrosamente 
tenía consigo á su madre, por vez primera en 
una fiesta tras su viudez , trasfornuicion de todos 
notada y sólo debida al afán con que contem- 
plaba á su hija, besándola en cuantas ocasiones 
lo podian pedir las conveniencias , con ardor tan 
extraño, que conmovían misteriosamente á 
Elena, Y el pobre Ricardo trataba de ocultar á 
su madre el horrible dolor que sufría; é iba 
ocultándose por los rincones como uno de esos 
buenos perros, los cuales diz que huyen la casa 
de sus amos, cuanto se sienten mal, para na 
acongojarles con su agonía y con su muerte. 
Mas allá, á la una de la madrugada, sentada 
en un sillón, su cabeza temblaba como si la 
sacudiera una apoplegía, sus ojos iban tomanda 
el vidrioso brillo del ojo de los cadáveres y la 
lengua se le pegaba á las secas fauces. Y nadie 
fijaba su atención, nadie, en aquel extraño ser 
que se moria, mientras los novios escuchaban 
toda suerte de plácemes y los jóvenes corrían 
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en vertiginosas vueltas de baile al son caden- 
cioso de la música. Por fin llegó la hora mortal 
para Ricardo. Los dos seres felices iban á sepa- 
rarse , y cogidos del brazo , despedíanse de toda 
su comitiva. Por una extraña casualidad , Ri- 
cardo fué la primera persona á quien se dirigie- 
ron. Jaime le cogió una mano» y Elena la otra, 
sin que de la silla se moviera. Pero, al contacto 
de aquellas dos manos , como un cadáver galva- 
nizado por la corriente eléctrica, se levantó con 
prontitud , miró á Elena con arrobamiento, re- 
cogió» todas sus fuerzas como para decir una pa- 
labra ahogada en sus labios, y cayó al suelo 
desplomado. Los concurrentes se lanzaron sobre 
el cuerpo, y antes que todos Elena y Carolina. 
Ésta buscaba el corazón de su hijo dando sus- 
piros ahogados, que parecían rugidos feroces, y 
no podia encontrarlo , por lo cual lanzaba de sus 
ojos un relampagueo horrible. Aquélla, con la 
rodilla izquierda en tierra, ponia la hermosa 
cabeza del que fué su amante sobre la rodilla 



314 HISTORIA DB UN CORAZÓN. 

derecha, y como que lo envoMa con su velo de 
boda trocado, sin que lo adivinara, en verdadero 
sudario. Jaime, de rodillas también, buscaba 
el pulso de su amigo y sentia faltarle las fuer- 
zas al sentir que no lo encontraba. Por fin, uno 
de los tres ó cuatro médicos asistentes á la boda, 
se dirigió al sitio donde todos se aglomeraban y 
dijo, después de haber examinado al enfermo, 
con profesional franqueza, sin considerar los 
corazones á los cuales pudiera herir: — Se le ha 
roto ima aneurisma que padecia y no hay cosa 
que hacer; esta muerto. 

Al oir esta palabra, Carolina se levantó de- 
jando su hijo en tierra sobre las rodillas de 
Elena y entre las manos de Jaime , se levantó 
como si buscara alguna persona. Y en efecto; 
buscaba á Antonio que, asistiendo como ella á 
la ceremonia, se esquivaba cuanto un padre 
puede esquivarse en la boda de su hija; y al, 
saber la catástrofe se habia quedado hecho casi 
de piedra, rígido y frió, tanto más cuanto que 
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el marqués de la Tafalera, tomándolo por un 
simple desmayo, acababa de declamar á roso y 
belloso con bien verdes consideraciones contra 
los ataques de nervios de Ricardo, accidentes 
propios de una hembra, los cuales perturbaban 
la boda en el instante supremo. Así hubiera 
querido irse al oir la terrible palabra del mé- 
dico y la voz más terrible todavía de « muerto, 
muerto,» repetida por los concurrentes en aque- 
lla atmósf^a cargs^da con los vapores del sarao, 
los aromas de los ramilletes, los humos del 
vino, los acentos de la música, los rumores del 
baile. Y no pudo irse, porque una carcajada de 
Carolina le heló tristemente la sangre en las 
venas y le petrificó en su sitio. La infeliz mu- 
jer, que á la palabra del médico perdiera la ra- 
zón, cogió por el brazo á Antonio con esa fuerza 
hercúlea que tienen los locos, y arrastrándole 
hasta donde estaba el cadáver, gózate, exclamó, 
en tu obra. Hé ahí cómo ha sido castigado nues- 
tro crimen horrible en ese inocente. Ricardo, el 
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hijo de mi matrimonio , se enamoró de Elena, 
la hija úe tu adulterio. Y hubo necesidad de re- 
velarle nuestra falta y la imposibilidad de su 
amor, revelaciones que le han costado la vida. 
Un grito de horror salió del pecho de todos los 
concurrentes. Y tales palabras fueron ya las 
últimas que pronunció Carolina con alguna 
cordura, pues desde aquel momento hasta el fin 
de sus dias sólo supo decir incoherencias, ni 
más ni menos que su marido el caballero Jura. 
La escena fué tan terrible , que el marqués de 
la Tafalera tuvo un acceso de apoplegía aquella 
misma noche , del cual quedó paralítica, sobre- 
viviendo sólo un año, pues casi dia por dia su- 
frió el segundo acceso que le llevó á la muerte. 
Antonio, sin querer que la luz del nuevo ama- 
necer le viera en París , se enterró en un con- 
vento de los Alpes, después de haber encerrado 
á Carolina, cuya locura se volvió á las dos horas 
tan furiosa, que hubo necesidad de recluirla en 
un manicomio, á pesar de los alaridos dados por 
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Elena, cuya noche de boda se celebró de esta 
suerte, con la apóplegía del padrino, la despedida 
eterna del padre , la muerte fulminante del her- • 
mano, la locura furiosa de la madre. Así jamás 
volvieron á verse abiertas las ventanas del pala- 
cio de los condes de la Floresta en la Avenida de 
los Campos Elíseos. Jamás este matrimonio, ni 
mucho menos el de sus ahijados, Elena y Jaime, • 
volvieron al mundo , consagrados á emplear en 
obras misteriosas de caridad las inmensas for- 
tunas dejadas por tantos infelices. El dia que 
depositamos los restos de Ricardo en el primer 
cementerio de París, prometí, ocultando los 
nombres por respeto á una gran desventura, 
escribir esta historia solamente para enseñar á 
las familias cuan terribles son las consecuencias 
de un matrimonio sin amor. La obra será mala, 
porque la emoción sé ha sobrepuesto en ella al 
arte; pero es tan buena la intención, que confio 
en el rescate de tantos errores y tantas faltas. 
Bien sabe Dios que no me ha guiado otro m<5- 
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vil. Y concluyo, porque estos tristes recuerdos 
me apenan como el dia mismo en que presencié 
tan horrible tragedia, y me traen á la memoria 
nombres de amigos cariñosos cuyos corazones 
desgarró para siempre la implacable fatalidad 
con sus terribles desgracias, y cuyos huesos 
descansan hoy en sepulturas que regarán mien- 
tras yo viva, mis lágrimas. 
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